
 

Leder 
 

Rejsen i litteraturen 
 

Temaet for Lucius 3 er ”Rejsen i litteraturen”. Mennesker har altid rejst, for græsset 
er altid grønnere på den anden side af åen, og den menneskelige nysgerrighed er 
ustyrlig. Men hvad sker der, når man mødes med det fremmede, når man som et 
umælende æsel ikke forstår det fremmede kaudervælsk, og når man på ingen måde 
er i stand til at gøre sig forståelig på anden måde end at fremstamme ”Una cerveza, 
por favor” eller ”La cuenta, por favor”? Og hvad sker der, når man møder noget, 
som er så fremmed, at man nødvendigvis må tage afstand, og der alligevel er 
kontakt menneske til menneske? Litteratur har altid handlet om at rejse, hvis ikke 
en ydre rejse, så en indre. Emnet er vidtfavnende, hvilket de otte bidrag til dette 
nummer også vidner om. Vi følger Don Quixote og hans væbner Sancho Panza på 
deres færd over den castilianske højslette fuld af indbildte udfordringer, 
vestindienfarersken Fredrika Bremer, der i midten af 1800-tallet rejste gennem 
Nordamerika og Cuba og beskrev slavernes vilkår, og Karen  Blixens forhold til og 
syn på ”the natives” i Kenya. To af artiklerne beskriver meninger og tanker om 
rejsen i litteraturen generelt, og vi får en interessant gengivelse af sørejserne i 
Carsten Jensens Vi de druknede. Vi følger den spanske forfatter Sergio del Molino på 
hans rejse gennem ”Det tomme Spanien”, og endelig indgår også et uddrag af den 
svenske forfatterinde Anne-Marie Berglunds bog Breven till Mamma, hvor 
forfatterinden rastløs og alene skriver til sin mor fra et ophold i et lummervarmt 
Nice. 

I disse coronatider, hvor rejsemulighederne er så begrænsede, får rejsetemaet 
måske også en ekstra dimension for alle os, der hidtil har været så forvænt med at 
kunne færdes næsten, hvor det lyster os. Netop i disse begrænsede tider kan det, 
håber vi, være inspirerende at slå følge med forskellige forfattere på deres rejser og 
forestille sig, hvordan deres rejser forløb.	

 
Tak til María Teresa Gallego Martínez, René Vázquez Díaz, Jørgen Stormgaard, 
Tove Mengel Harder, Anne-Marie Berglund, Lise Lotte Frederiksen og Ole Skov 
Thomassen for deres bidrag til temaet. Også tak til Cecilia Banfi for illustrationen til 
temaet.  
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Om Don Quixotes rejser 
 

Af María Teresa Gallego Martínez 
 

Introduktion 
 

Folk tager ud at rejse for at glemme dagligdagens slid og slæb, og når de forlader 
deres hjem, lader de alt stå til og rejser for at opleve noget nyt. Det er dét Alonso 
Quijano gør, når han er forvandlet til don Quixote: han prøver med sine udrejser 
med få midler at forny den monotone tilværelse som lavadelsmand1. Hans rejser er 
fulde af humor og ironi; de er både underholdende og er samtidig en vej til 
menneskets indre. Don Quixote og Sancho Panza og de mange personer, som 
dukker op undervejs, repræsenterer alle mennesket. Landskabet, vejene, 
landsbyerne og byerne spiller en mindre afgørende rolle i værket, men de er en del 
af hovedpersonernes omgivelse. Men selvom Cervantes ikke giver en detaljeret 
beskrivelse af dem, lever de videre hos læserne, der husker varmen på den 
castilianske højslette, egetræernes skygge og det mørke landskab om natten. En stor 
forfatter er i stand til at gengive følelser med få ord; hans sparsomme beskrivelser 
kan sammenlignes med den luft man indånder i Velázquez’ maleri Spinderskerne 
(man ser den ikke, men den er der). Der er andre landskaber i værket: det er dem, 
som don Quixote opdager i sit sind: vidunderlige steder, kampe, slotte …, som 
læseren accepterer, ikke som realitet, men som betagende billeder. 

 
ESQUIVIAS 

 
Før vi påbegynder don Quixotes rejser, vil vi gøre et ophold i byen Esquivias, 
selvom den ikke bliver nævnt i værket. Kun få kilometer fra Madrid ligger den med 
sine hvide huse og sin store kirke i lighed med så mange andre små byer i La 
Mancha, en region der er en del af den castilianske højslette. Men dette sted har 
noget andet at byde på. I byens oprindelige kirke, der lå på det samme sted som den 
aktuelle, blev Cervantes gift med Catalina de Salazar i 1585. Hun var datter af en 
velhavende enke og tyve år yngre end sin mand. I hendes hus, som stadig eksisterer 
og betager den besøgende, boede hun en tid som nygift. Jeg tænker, at Cervantes fik 
ro til at skrive på dette sted (”Det, don Quixote var mest glad for, var den vidunderlige 

                                                        
1 På spansk betyder don Quixotes titel hidalgo en adelsmand af lavere stand, dvs. en 
lavadelsmand. Han vil slås til ridder for at stige i graderne. 
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stilhed i hele huset, der mindede om et karteuserkloster”, står der i kap. XVIII, 2. del, hvor 
forfatteren henviser til et hus, som kunne have været dette). Fra Esquivias flyttede 
forfatteren til Sevilla for med sin kones penge at gøre forretninger, der altid 
mislykkedes. Han vendte fra tid til anden tilbage til byen, og den blev hans base for 
besøgene til Madrid eller Toledeo og på hans rejser til og fra Andalusien. På rejserne 
lærte han vejene og kroerne at kende og mange af de personer, som optræder i don 
Quixote. Endelig har han efter al sandsynlighed ladet sig inspirere til sin 
hovedperson af sin kones bedstefars onkel, Alonso Quijano de Salazar, der af 
stedets beboere huskes som en bizar mand, der elskede ridderromaner. 

 
Rejsen 

 
Don Quijote og Sancho Panza rejser fra det centrale Spanien til Barcelona, og de 
vender tilbage til ”et sted i La Mancha, hvis navn jeg ikke husker” hvorfra de drog af 
sted 2. Afstanden derfra er på cirka sekshundrede halvtreds kilometer og det samme 
tilbage. Mange små byer i La Mancha foregiver at være dette ukendte sted, hvor 
rejsen påbegyndes, men ingen har kunnet bevise det. Historien om don Quixote 
fortælles i tre udrejser. Den første varer tre dage, den anden to måneder, den tredje 
fire. De to første udgør værkets første del, der udkom i 1605. Den tredje beskrives i 
anden del, der udkom i 1615.  

 
Cervantes påbegynder don Quixote med idéen om at gøre grin med ridder-
romanerne og at erobre sine læsere med humor, men værket forvandles snart til et 
univers, hvor der optræder mennesker fra alle klasser og forhold. Den 
lavadelsmand, Cervantes beskriver, foregiver allerede på første side at forvandles til 
en omvandrende ridder, magen til dem han har læst om dag og nat 3. Hans første 
udrejse er ikke en lang rejse, han søger ikke efter eventyr, men forbereder sig på 
dem. Han når kun til Slottet (en kro), hvor den adelige ejer (en kroejer) slår ham til 
ridder omgivet af prinsesser (prostituerede og tjenestepiger) og andre adelige 
(æseldrivere). Han vender tilbage til sit hjemsted i La Mancha tre dage efter. Han 
vender ikke tilbage med sin gode vilje, en af hans naboer finder ham såret på vejen 
og bringer ham hjem liggende på hesten Rocinante. Da han truede nogle 
handelsmænd med sin lanse og anmodede dem om at lovprise Dulcinea og hendes 
tjenestefolk, blev han gennembanket af dem. Dette er hans første nederlag i jagten 
på den ønskede sejr. 

                                                        
2 Den spanske forfatter Azorín har skrevet bogen Ruta de don Quijote (Don Quixotes rute). 
3 En anbefalet bog er Amadís de Gaula af Rodríguez de Montalvo. Det er en af de mest 
berømte ridderromaner, som Karl V også kunne lide. 
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Don Quixotes anden rejse forløber som den første kun i La Mancha. Han er ledsaget 
af en væbner (en lokal bonde). De to tager af sted på deres respektive ridedyr. 
Nogle gange rider de ind i skoven i Sierra Morena (en bjergkæde der skiller 
Castilien fra Andalusien), andre gange rider de på en slette hen ad Kongevejene 
(kommunikationsruter der forbandt de vigtigste byer og steder i Spanien på 
Cervantes’ tid). På dem oplever de eventyr og ulykker især. Først eventyret med 
vindmøllerne, der er det mest berømte. Det er et betagende bakket landskab, der 
strækker sig omkring Puerto Lápice, hvor de fleste eventyr finder sted, og det er 
især interessant at nærme sig byen Campo de Criptana, i hvis smedjer man kan 
købe jernfigurer af de to hovedpersoner. Hver gang de støder på rejsende, ser don 
Quixote for sig nogen helt andre end dem, de er: han angriber nogle munke, fordi 
han mener, at de er ved at bortføre nogle fornemme damer, der kører i en vogn, han 
angriber nogle præster, der bærer på et lig, han stjæler en skål af en barber, som han 
forestiller sig er den berømte Mambrinos hjelm, og som han fra dette øjeblik bærer 
på hovedet 4, han giver sig til at kæmpe mod en flok får og væddere, der af ham 
forvandles til store hære… Og han indleder også dialogerne med Sancho, der 
begynder med  sætningen ”Sancho min ven, du må vide…” (Kap. VII, 1. del) og som 
præger værket med ridderens idealisme og væbnerens pragmatisme. Han begynder 
også at holde sine store taler og indleder med den om ”den gyldne tidsalder”, som 
han holder for nogle forbløffede gedehyrder (… og dem der levede den gang, var 
uvidende om ordene din og min”. Kap. XI, 1. del), han bruger sin retfærdighedssans og 
frigiver nogle fanger, der var dømt til galejerne (”…det forekommer mig hårdt at gøre 
dem til slaver, som Gud og naturen gjorde frie”. Kap. XXII, 1. del) og gør ophold på 
kroerne. Læserne begejstres af de hændelser, han her beskriver (Kap. XV – XVII og 
kap. XXXII-XLVII, 1. del). Det er en vidunderlig handlingsmættet og næsten filmisk 
beretning, fyldt med humor og liv, som får os til at græde af latter over personerne. 
I slutningen af første del smider sjakformændene af det Hellige Broderskab, der 
holdt øje med sikkerheden på vejene, don Quixote i et bur, da han er på vej hjem til 
sin landsby (vejen tilbage til det, som man virkelig er, i modsætning til drømmene 
om det, man ønsker at være), men under en hvilepause oplever han endnu et 
vanvittigt eventyr: han angriber pønitenterne i en procession og forveksler den pige, 
som de bærer i en bærestol, med en kvinde, som han skal frigive. Surrealismen når 
her sit højdepunkt, det er næsten som om Dali var på spil. Endelig er der Cervantes’ 
referencer til byen Toledo i første del af don Quixote. Han omtaler Alcana (et jødisk 

                                                        
4 Hjelmen var en del af rustningen. Don Quixote blander barberens skål sammen med den 
berømte Mambrinos hjelm. 
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kvarter) og klostergangen i Katedralen. At gå i forfatterens fodspor på Toledos 
skrånende gader hen til Plaza de Zocodover er en vidunderlig oplevelse. 

I de syv første kapitler i værkets anden del er den adelige hjemme hos sig selv; 
han forbereder i sit stille sind en ny udgang, mens hans familie og naboer prøver at 
forhindre ham i det. I kapitel otte er han igen på rejse med sin væbner. Nu vil han 
begive sig til Zaragoza, hvor der skal afholdes en ridderturnering (byen ligger ca. 
450 km væk). Han standser først i byen El Toboso, hans elskedes hjemegn, for at ”få 
en velsignelse af den mageløse Dulzinea” (Cap. VIII, 2. del). I denne by ligger kirken 
med den mytiske sætning (”vi har fundet kirken, Sancho Cap. IX, 2. del), et traditionelt 
landhus fra den tid, som man kan besøge, og et dejligt museum, hvor der er cirka 
trehundrede udgaver af don Quixote på forskellige sprog doneret af berømte 
besøgende. I en af dem står Goethes sætning: ”Jeg måtte tænke meget for at finde 
noget, som vi tyskere kunne have gjort bedre”. Fra dette øjeblik færdes don Quixote 
og Sancho på el Camino Real (den kongelige vej), hvor de oplever forskellige 
eventyr (eventyret med løverne i kapitel XVII er meget morsomt). Don Quixote 
etablerer venskab med den såkaldte Ridder af den grønne kappe, som inviterer ham 
hjem til den smukke by Villanueva de los Infantes. Derfra fortsætter han sin rejse og 
sine eventyr; han deltager i den rige landmand Camachos bryllup og kommer til 
Montesinos Hule, hvor han får en vision og ser de fornemste omvandrende riddere 
(at træde ind i den og sidde med flagermusene flyvende oven over en, får en til at 
blive ét med heltens hallucinationer). Da de nærmer sig Zaragoza, forlader de den 
castilianske højslette og rider ind i Ebrodalen, der strækker sig fra Vest- til 
Nordøstspanien. Ved Ebroflodens bred møder de nogle hertuger med deres følge. 
De inviterer ridderen og hans væbner til deres palads. Der sker mange forskellige 
hændelser, som alle er præget af en uovertruffen tragikomisk stemning (Kap. XXX – 
XXXVII). Byerne i Pedrolaegnen med hertugpaladset og Alcalá del Ebro, som 
inspirerede Cervantes, har bevaret deres særpræg fra det 17. århundrede. Hverken 
kultur- eller masseturismen har formået at forandre dem. Deres teglstenskirker står 
der stadig, deres små landhuse, hvis indgange er dækket af tæpper for at hindre 
støvet og varmen i at trænge ind, og deres aragonske indbyggere, der er ligeså 
tilknappede som hertugernes præst… Da don Quixote forlader det mægtige, 
aristokratiske hof, udbryder han: ”friheden, Sancho, er en af de mest værdifulde gaver, 
som himlen skænkede menneskerne”, (Kap. LVIII, 2. del). Derfra fortsætter de til 
Barcelona. Middelhavsbyen forbløffer og forundrer dem med dens hav, dens 
strande og dens åbne mennesker, næsten som i vor egen tid. Men i ”hjemstedet for 
høflighed”, som don Quixote kalder det, (Kap. LXXII, 2. del) venter nederlaget. 
Ridderen af den Hvide Måne, en fiktiv vandrende ridder, udfordrer og besejrer ham 
i en middelalderlig dyst, og don Quixote ser sig nødsaget til at opfylde sit løfte og 
vende hjem igen. 
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Nu er der kun hjemrejsen tilbage. Den går ret hurtigt, selvom der også venter et par 
eventyr. De vender tilbage hvor de kom fra. De gør ophold for sidste gang på en 
kro. På væggene er der tegnet nogle mytologiske helte, og Sancho siger til don 
Quixote: ”Jeg vil vædde på, at om kort tid vil der hverken være den knejpe, kro, herberg eller 
barberstue, hvor der ikke er malet noget fra historien om vores bedrifter”, (Kap. LXXI, 2. 
del). Var det forfatterpral eller humor? Under alle omstændigheder gik spådommen 
i opfyldelse. Knap var de kommet til landsbyen, før don Quixote blev syg, og lidt 
efter lidt overgiver han sig til sit autentiske jeg, adelsmanden Alonso Quijano den 
gode. ”Han ringeagtede hele verden, og han beviste, at han døde forstandig og 
levede i galskab”, skriver Cervantes på den gravskrift, han tilegner ham og slutter 
værket som han begyndte det med en bekræftelse om, at det er skrevet for ”at få 
mennesker til at afsky ridderromanernes fingerede og vanvittige historier”, (Kap. 
LXXIV, 2. del) 
 
Oversat fra spansk af Viveca Tallgren 

 
María Teresa Gallego Martínez (f. 1946) er forfatter og cand.mag. Hun er bosat i 
Barcelona og har bl.a. skrevet en bog om Don Quixote. 
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”Vestindienfarersken” Fredrika Bremer 
 

Af René Vázquez Díaz  
 

”Det amerikanske dilemma” kaldte Gunnar Myrdal de sortes dehumanisering i 
USA, som kontrast til det officielle Amerikas ideal om frihed, lighed og 
retfærdighed. De hvides racistiske menneskesyn overlevede slaveriets afskaffelse. 
Men længe før Myrdals dybdeborende bog var der en kvindelig svensk rejsende, 
Fredrika Bremer (1801 – 1865), der skildrede slaveriets racistiske grundvolde og 
dagligdags udtryk så realistisk og mangesidigt, at man følte man var der og så, det 
hun så. Der findes forfattere, hvis rejser giver anledning til klassiske værker, der 
bidrager til at forandre menneskers opfattelse af virkeligheden. Fredrika Bremer er 
en af dem. Hendes bog Hemmen i den nya verlden, en dagbok i bref, skrifna under tvenne 
års resor i Norra Amerika och Cuba (Hjemmene i den nye verden, en dagbog i breve, 
skrevet under to års rejser i Nordamerika og Cuba) er en storartet skildring af De 
Forenede Stater i en tid, hvor det vilde vesten blev erobret, jernbanen blev udviklet, 
nye industrier blev anlagt, og slaveriet styrede landet mod en borgerkrig. Der 
møder hun vigtige forfattere som R. W. Emerson, Longfellow og Harriet Beecher 
Stowe. Hun rejser også til Cuba, og hendes brev derfra til ”Hendes Majestæt 
Enkedronning Caroline Amalie af Danmark” indeholder en klarsynet rapport (som 
vi vil se længere fremme) af den politiske situation på Cuba og øens relationer til 
Spanien og USA. 

Da Fredrika ankommer til New York i oktober 1849, er hun en celebritet på 
grund af sine romaner, og hun besøger sindssygeanstalter, kirker, kvindeanstalter, 
fængsler, kvækere, slumkvarterer og Det Hvide Hus. Hun rejser rundt i 
Nordamerika og skriver til sin syge søster i Stockholm. Hun møder Amerikas 
vigtigste politikere, hun sidder i Senatet og følger med i den hidsige debat om 
slaveriet. Den ensomme, spinkle dame kører i diligence til prærien, hun møder 
indianere og bliver inviteret til at spise deres mad. Hun sejler med hjuldamper over 
søer og langs med floder fra Minnesota i nord til New Orleans i syd, hvor hun 
indgående studerer slavespørgsmålet. Inden rejsen havde hun læst Alexis de 
Toquevilles ”De la Démocratie en Amérique” (Om demokratiet i Amerika). Hendes 
iagttagelser stemmer overens med franskmandens profetiske syn på sorte og hvide: 
”Begge raser er bundet til hinanden uden dog at blande sig med hinanden: det er 
ligeså svært for dem at skilles helt som at forenes.” Slaveriet, mener hun, fører til 
moralsk forfald og almen brutalisering. Det menneskesyn, som den baserer sig på, 
fører til fordummelse og er ødelæggende for de sortes integritet og liv, men også for 
de hvide: ”Slaveriinstitutionen nedværdiger de hvide endnu mere end de sorte og 
virker skadelig på deres udvikling, på deres retskaffenhed og deres dømmekraft.” 
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Hun vil studere den amerikanske kvindes forhold på alle fronter, hun vil ”se 
mennesket i den nye verden”, men hun tilføjer: ”Jeg rejser ikke blot for at se hende, 
men også for at se det nye menneske i mig”. 

Det var dog de sorte kvinder, der led mest. Hun var rystet over deres børns 
skæbne. En slavekvindes børn kunne både sælges væk og lejes ud: ”Det er 
kvindens”, skrev hun, ”det er moderens ret, som slaveriet krænker allermest. Hvis 
kvindens, hvis moderens hjerte ville hæve sig varmt og stærkt af moderens blod – 
jeg er overbevist om, at den åndelige grund da ville rejse sig og til sidst – vælte 
slaveriet.” 

Fredrika ser, hvordan racistiske hvide børn opdrages til at blive hensynsløse 
despoter, og hun konstaterer: ”Lige fra barndommen forfalskes ungdommens 
naturlige retskaffenhed og rene blik.” Og de hvide kvinders mangel på solidaritet 
og forståelse for de sortes lidelser fylder hende med vrede: ”Fruentimmerne på hvis 
moralske retsfølelse og medfødte sans for det sande og gode, som jeg har troet og 
håbet så meget  – Fruentimmerne volder mig sorg over deres startblindhed i dette 
emne.” Til en amerikansk ven skriver hun, at hun har ”many and dreadful things to 
tell about Slavery”, og det gør hun med eftertryk. 

På et slavemarked i New Orleans ser hun ”en høj, nydelig mulatpige med et 
smukt, men sørgmodigt udseende, og med en udmærket beskeden, ædel karakter.” 
(I sådanne vendinger beskrev man dengang ikke ustraffet en slave, for de blev ikke 
betragtet som mennesker. Men Fredrika bruger de fineste udtryk i sin beskrivelse af 
de sorte.) Pigen bærer et spædbarn i sine arme, og Bremers beskrivelse af 
salgsmetoden er en anklage af særlig grov karakter. Hun skriver, at disse fine sorte 
mennesker blev solgt ”som ublu dyr” og afslutter skrivelsen som følger: ”Ingen 
prædiken, ingen antislavery-tale kunne tale så kraftigt imod slaveri-institutionen 
som denne slave-auktion!” 

Slaveriet var for Fredrika uforeneligt med de grundlæggende menneske-
rettigheder. I dag ville vi sige, at hun ikke tøvede med at tage stilling til alles 
ligeværd, og hun udpegede slaveriet som værende direkte racistisk: ”Atter og altid 
denne uretfærdighed mod mennesker, hvis eneste skyld er en mørkfarvet hud!” 

Og hun tager videre til Cuba. Alene. I Havana skulle hun møde lykkejægere og 
slavehandlere, stærke kvinder og slaver på flugt. Ingen anden forfatter har givet en 
så mangesidet beskrivelsen af slaveriets påvirkning af samfundet og individet i 
midten af 1800-tallet. 

Men hvorfor rejser hun til Cuba? 
Efter to års rejser i USA føler hun sig træt og ”for tidligt forældet”. Hun synes, at 

klimaet er omskifteligt og anstrengende. Maden er ”varm og hidsig”. Hun lider af 
maveproblemer og migræne, og føler sig kropsigt elendig. I maj 1850 skriver hun: 
”Min sygelighed den forgangne vinter har lammet mit liv her et kvart år, under 
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hvilket jeg kun har levet halvt, ofte kun lidt”. I New Orleans møder hun en fornem 
overklassedame, Octavie Le Vert, hvis far er forhenværende guvernør i Florida. 
Hun har ofte været på Cuba og fortæller fantastiske ting om ”Antillernes 
dronning”. Octavie vil rejse med Fredrika. De skulle indlogere sig på hotel St 
Charles, mens de ventede på skibet, der skulle sejle dem hjem til Havana. Men før 
de indlogerer sig… ”Stod Hotel St Charles i brand”, skriver Fredrika. ”I løbet af 
mindre end tre timer var den farverige bygning blevet til aske”. Efter denne 
dramatiske hændelse, vil Octavie se tiden an med rejsen til Cuba. Men Fredrika 
skriver: ”Jeg sørger ikke over St Charles. Det var et dyrt, usympatisk prægtigt hotel, 
der fortjente sin død”.  

Hun rejser til Havana. Alene. Uden at kunne spansk eller kende nogen der. Hun 
havde i sinde at blive fjorten dage, men kom til at blive i tretten uger. Hun besøger 
katedralen, men konstaterer at religionen er død på Cuba. Præsterne velsigner 
slaveinstitutionen. Hun besøger slaverne i deres forfærdelige barakker og spiser 
deres mad. Hun hører, hvordan slaverne piskes om natten og solidariserer sig med 
slavekvindernes udsathed. Hun bliver inviteret med til slavernes sammenkomster, 
hvor de synger og danser. I det, som de hvide herrefolk oplevede som primitive 
rytmer og danse, ser Fredrika en stor kraft og skønhed. ”Denne dans under 
mandeltræet – hvor meget mere livfuld og meningsfyldt er den ikke end de fleste af 
vore selskabsdanse, måske lige bortset fra valsen. De har for lidt naturlighed. Denne 
dans har måske for meget af den; men den er livfuld og oprigtig; og har den fordel, 
at alle i selskabet kan deltage som dansende og syngende eller bifaldende. Ingen er 
udelukket, ingen skal være stolevarmer, ingen skal være livløs eller have det dårligt. 
Leve den afrikanske dans!” 

Fredrika var den absolut første vesterlænding, der virkelig værdsatte og forstod 
de sortes indviklede slagtøjsmusik. Hun er rystet over uretfærdighederne, men 
lader sig samtidigt forføres af Cubas skønne sider. Sådan sammenfatter hun 
Cubaopholdet efter rejsen: ”… og alle finder de mig forynget, wonderfully improved, 
og tilskriver det Amerika. Men jeg ved bedre og siger til alle, at de må rejse til Cuba, 
hvis de vil forynges”. 

Hendes ophold på Cuba har jeg nøje skildret i romanen ”Fredrika i paradis” 
(Bonniers, 1998). Her vil jeg kun fremhæve Fredrikas rapport til ”Hendes Majestæt 
Enkedronning Carolina Amalie af Danmark”, som forfatterinden havde mødt i 
Danmark, da hun var på vej til Amerika. Brevet er dateret ”Cuba, Westindien i april 
1851” og begynder således: ”Skriv til mig fra Amerika! var Deres Majestæts venlige 
afskedsord til mig, da jeg sidst, på Sorgenfri, havde glæden af at se Deres 
Majestæt!” (…) ”Det er fra Antillernes dronning, fra den skønne tropiske ”Isla de 
Cuba”, som jeg skriver til Danmarks skønne og gode dronning (…) ”På Cuba kan 
jeg bedre end noget andet punkt på denne side af jordkloden tale om den nye 
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verden, thi Cuba ligger mellem det nordlige og sydlige Amerika, de anglo-
normanske og spanske folkeracer mødes her – på godt og ondt, i hemmelighed og 
åbenlyst kæmpende om herredømmet”. 

Cuba blev et retningspunkt for Fredrika Bremer, et nødvendigt sammen-
ligningspunkt for at kunne forstå væsentlige dele af USA's problematik som 
ekspanderende magt. Hendes rapport til den danske enkedronning indeholder 
storpolitiske analyser, som er forbløffende klarsynede og tilmed profetiske. Hun 
gennemskuer amerikanernes krav om at annektere Cuba, noget som skabte enorme 
splittelser mellem USA og Spanien, men også mellem cubanere: ”Thi den indre 
tilstand på Cuba, styrets despotisme, pengegriskhed og bestikkelighed, kreolernes 
bitre utilfredshed, negerslavernes situation, den fortsatte slavehandel, som årligt 
befolker øen med tusindvis af vilde afrikanere og det amerikanske vældes begærlige 
blikke på denne nye Helena, alt dette bebuder en stormfuld fremtid, og – måske – 
en forfærdelig, blodig krise! Gid jeg måtte spå fejlagtigt”.  

Nej. ”Vestindienfarersken” Fredrika spåede rigtigt. 
På vejen hjem bliver hun et stykke tid i England, hvor hun vil finde ud af, 

hvordan handelsfriheden udarter i udsugningen og undertrykkelsen af arbejder-
klassen. Rejsen har radikaliseret hende. Nu er hun åbent agitatorisk: ” Jeg hørte 
børnenes klagende råb fra fabrikkerne, de råb, som den offentlige røst lod udgå i 
verden, råb fra børnene, disse små som forældres og fabrikanters vindingslyst tvang 
til at ofre liv og glæde og sundhed i maskinernes værksteder, børnene som blev 
jaget op af sine senge, som jagtedes og sloges indtil de bevidstløse sank sammen. Jeg 
hørte børnenes jamrende råb”. 

Vestindienfarersken Fredrika Bremer havde set den nye verden, men der var 
også vokset et nyt menneske frem inde i hende. 
 
Oversat fra svensk af Viveca Tallgren 
 
René Vázquez Díaz (f. 1952) er en cubansk-svensk forfatter og oversætter. Han 
forlod Cuba i 1972 og har siden 1974 været fast bosat i Sverige. Han har udgivet 
flere romaner og digtsamlinger både i Sverige, Spanien og Latinamerika. Han blev 
belønnet med Juan Rulfo-prisen i 2007 for sin roman Welcome to Miami, Doctor Leal. 
Hans sidste udgivelse er den selvbiografiske roman Ciudades junto al mar (Byer ved 
havet) fra 2011.		
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Ud ad Danmark 
	
Af Jørgen Stormgaard 
	
Man kunne nævne adskillige grunde til, at folk begiver sig ud på en rejse, og den 
pågældende rejse kan være af større eller mindre længde. En af grundene er 
nødvendighed, en nødvendighed, som kan opstå, når man pga. arbejdsmæssige 
forhold bliver pålagt at tage ophold i et fremmed land. Sommetider tvinges folk 
endda til at emigrere. 

Men at rejse kan også være udslag af eventyrlyst samt en dyb og inderlig trang 
til at stifte bekendtskab med noget nyt. I Karen Blixens tilfælde er det det sidste 
fænomen, der gjorde sig gældende.  

 
Hvorfor tog Karen Blixen til Afrika? 
 
Den 10. april 1931, tre måneder før hun endegyldigt forlod Kenya, skrev Karen 
Blixen følgende til sin bror, Thomas Dinesen: ”Atmosphæren hjemme har aldrig 
passet mig, og … jeg giftede mig og satte alle Kræfter ind paa at udvandre for at 
komme ud deraf … Jeg mister hjemme Evnen til Overblik, som jeg med saa meget 
Besvær har vundet.”5 

Forlovelsen med hendes grandfætter, baron Bror von Blixen-Finecke, kom ikke 
blot i stand, fordi hun nærede stor sympati for den unge mand. Den egentlige 
grund var for begges vedkommende, at de følte, at de var kørt fast i de hjemlige 
landskaber – han i Sverige, hun i Danmark – og de ønskede derfor i en periode at 
opleve livet på helt andre breddegrader. Mogens Frijs, der var fætter til Karen 
Blixens far, havde anbefalet dem at tage til Kenya, og sådan blev det. I januar 1914 
ankom Karen Blixen til Afrika, og dagen efter blev parret viet i Mombasa.  

 
Afrikas betydning 
 
Det viste sig lynhurtigt, at Karen Blixen havde smidighed nok i sjælen til at rumme 
de fremmede kulturer, som hun fik ind på livet. Således er det bemærkelsesværdigt, 
at hun samme forår kunne skrive disse ord til Moster Bess: ”Natives … er min 
største Interesse herude; men jeg tror, at jeg, - og Bror, - er noget nær de eneste 
herude, som virkelig har den Interesse. Englænderne er paa den Maade mærkeligt 
indskrænkede; det falder dem aldeles ikke ind at se paa dem som Mennesker, og 

                                                        
5 M. Juhl, F. Lasson og Marianne W. Asmussen: Karen Blixen i Afrika, s. 1658. 
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naar jeg taler med engelske Damer om Forskellen paa Racerne og lignende, ler de 
rørt og overlegent over min Originalitet.”6  

At hun virkelig ville det nye liv – med alle dets besværligheder og al den 
usikkerhed, der fulgte med – bliver klart, når hun i samme brev sætter tingene i 
perspektiv: ”Livet herude er mer brutalt og ville vist ryste Dig mer end selv de 
værste Afsløringer fra Livet hjemme; jeg … vil hellere have det saadan, men forstaar 
derfor godt Lykken, - og Charmen, - ved en stille, fredlyst Plet, som lukker Øjnene 
og Dørene for al Brutalitet.”7   

I Afrika fik Karen Blixen skærpet sin evne til at sætte sig ind i andre folkeslags 
forudsætninger. Hun levede tæt sammen med afrikanerne, og det var hendes 
opgave at fordele arbejdet på farmen, så de blev tilfredse. Når de forskellige 
grupper lå i stridigheder med hinanden, skulle hun finde en løsning, og her satte 
hun en ære i at dømme i overensstemmelse med deres tankegang og ikke ud fra 
europæisk logik. 

Det var også en udfordring for hende at stable et undervisningssystem på 
benene, så de indfødte på farmen kunne få del i den lærdom, som tidligere havde 
været lukket land for dem. I begyndelsen havde hun sine forbehold; men med tiden 
gik det op for hende, at når nu de selv ønskede at gå i skole, så ville hun ikke svigte 
dem. 

Derom skriver hun til sin mor i 1923: ”Enhver større Farm burde have en saadan 
Skole; det kan jo ikke nytte at tale om, at Natives er lykkeligere i deres primitive 
Tilstand; foruden at dette i sig selv er et stort Spørgsmaal, er det en Umulighed at 
holde dem dér, og ved ikke at gøre noget for dem i den Retning, opnaar man kun, at 
de faar fat paa de aller daarligste Sider af Civilisationen.”8 

Den frihed, hun selv fik adgang til gennem sit arbejde i Afrika, indviede hun en 
dag sin sekretær, Clara Selborn, i. En aften, hvor der var eksamen på den skole, 
Karen Blixen havde oprettet på farmen, havde hun inviteret nogle engelske venner 
til middag. For at sætte lidt ’pep’ på samværet, tog hun imod dem iført den Pierrot-
dragt, hun havde optrådt i som ung pige. Under middagen blev hun afbrudt, fordi 
der manglede en censor på skolen. Den opgave tog hun på sig, og hun skiftede ikke 
tøj til lejligheden. De indfødte fortrak ikke en mine; som hun sagde til sin sekretær, 
må de have troet, at det var sådan, man klædte sig, når man afholdt eksamen i 
Europa.9 

Denne historie symboliserede den frihed, hun oplevede i Afrika. Her blev hun 
accepteret som den, hun var i deres øjne. Uddannelsesmæssig status og sociale 

                                                        
6 Ibid., s. 26. 
7 Ibid., s. 29. 
8 Ibid., s. 710. 
9 Radioprogrammet Litteraturrevyen 22.1.1975. 
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forbindelser, som hun blev bedømt ud fra i Europa, talte ikke. ”Naar de kan følge 
deres egen Natur og deres Stammes Sædvaner, ser de Indfødte paa vor Opførsel, 
som de ser paa Naturens Omskiftelser, som de ser paa Vejret. De dømmer ikke, men 
de er skarpe Iagttagere. Summen af deres Iagttagelser er da, hvad man gaar og 
gælder for imellem dem, vort gode eller daarlige Navn, i den indfødte Verden,”10 
skriver hun i Den afrikanske Farm. 

 
At kaste blikket i begge retninger 
 
Når en forfatter eller en videnskabsmand lever i et fremmed land, kan det føre til et 
spændende antropologisk studie. Det gjorde det også i Karen Blixens tilfælde. Men i 
hendes tekster om Afrika finder man yderligere en dimension: Hun kaster nemlig 
også blikket i den anden retning, på sig selv, sådan som hun forestiller sig, at 
afrikanerne ser hende. Det sker allerede i Den afrikanske Farm: ”Jeg kan en Sang om 
Afrika, tænkte jeg, om Girafferne og om den afrikanske Nymaane, som ligger paa 
Ryggen, om Plovene i Marken og om Kaffeplukkernes svedte Ansigter. Kan Afrika 
ogsaa en Sang om mig?”11 

Når det drejer sig om europæerne generelt, tager de sig i deres egne øjne vældigt 
vigtige ud, mens de ofte fremstår som uduelige og latterlige set med afrikanerens 
blik. Men også her er der plads til nuancer. Europæerne byggede fx veje og 
oprettede skoler, hvilket Afrika i dag nyder godt af. Hvad angår Karen Blixen selv, 
oplevede hun, at de indfødte agtede hende, fordi de følte, at de kunne stole på 
hende. Indbyrdes var der mange af dem, som snød hinanden, og det var meget 
almindeligt ikke at holde ord. ”De Indfødte endte med at stole paa mig paa en 
mærkelig, for os mystisk Maade. De gik ud fra at jeg havde deres Ve og Vel paa 
Sinde frem for noget i Verden, og at jeg vilde dø for dem, hvis det skulde være,”12 
fortæller hun i 1938. 

Hvis Karen Blixen virkelig troede, at hun kun havde haft ringe betydning for de 
afrikanere, hun kom i berøring med, tog hun fejl. Hele to bøger med vidnesbyrd om 
hendes virke i Kenya er blevet udgivet. I en af dem fortæller Kamante, en af de 
afrikanere, hun kom tættest ind på livet af: ”Ingen fik den opfattelse, at det var en 
europæisk shamba. Vi havde den opfattelse, at den var vores. Vi mente, at denne 
have tilhørte os alle … For at sige sandheden var denne kvinde med Gud, og det er 

                                                        
10 K. Blixen: Den afrikanske Farm, s. 103. 
11 Ibid., s. 65. 
12 BLIXENIANA 1979, s. 23 
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ganske enkelt sandt, fordi hun sagde, at ikke engang en fugl eller denne have er 
mine. Det hele tilhører Gud.”13 

På den måde fik Karen Blixen skabt nogle proportioner, der kunne danne 
grobund for en frugtbar vekselvirkning mellem hende og de forskellige indfødte 
grupper. 

 
Ud af Danmark – og ind igen 

 
Da Karen Blixen i 1931 vendte hjem til Danmark, skete det nødtvungent, for hun 
havde følt sig helt udsædvanligt fri i de fremmede landskaber, hvor hun med 
driften af farmen havde fundet en gerning, som gav mening. Afrika havde sat et 
varigt præg på hende, hvilket hun allerede var klar over i 1919: ”Jeg har den Følelse, 
at for Fremtiden vil jeg, hvor i Verden jeg er, tænke om der er Regn ved Ngong.”14 
Men farmen havde udviklet sig til et fallitbo, og hun havde ingen fremtid i den 
britiske kronkoloni. 

Frem for alt er det tankevækkende, at hun i stort set ALLE de interview, hun gav 
efter forfatterdebut’en i 1934, på et eller andet tidspunkt kommer ind på sin 
tilknytning til Afrika. I de lange, stille aftener på farmen havde hun haft tid og 
overskud til at tænke sin egen situation igennem, og det er årsagen til det afklarede 
blik, vi finder overalt i hendes forfatterskab. Det er yderst sjældent, at noget bliver 
beskrevet ’på klods hold’: Det er det store, indsigtsfulde overblik, der råder overalt. 

At den dimension var kommet ind i hendes liv via årene i Afrika, besynger hun i 
stærke vendinger i Den afrikanske Farm: ”Mit Møde med de mørke Folk var en 
Oplevelse for mig som Amerikas Opdagelse for Columbus, og paa samme Maade 
en Udvidelse af hele min Verden … Da jeg traf paa de Indfødte i Afrika, satte jeg 
mit daglige Livs Rutine – hvad man kalder dets Trummerum – ud for Orkester.”15 

 
Andre motiver for at rejse 
 
At rejse til fremmede egne kan som bekendt være en flugt og var det vel også i 
første omgang for Blixens vedkommende. Men i stedet for at miste sig selv fandt 
hun sig selv i Kenya. Hun kom ikke blot ud af Danmark, men i høj grad ind igen. Da 
hun vendte tilbage til Rungstedlund, tog hun sin skæbne på sig og forligede sig 
med den historiske, kulturelle og familiemæssige ballast, der var hendes. Helt på 
sin egen måde, for hun følte ikke længere samme pres for at skulle leve op til noget 

                                                        
13 P.H. Beard: Longing for Darkness: Kamante’s Tales from Out of Africa. Den anden er: T. 
Hussein: Africa’s Song of Karen Blixen. 
14 M. Juhl, F. Lasson og Marianne W. Asmussen: Karen Blixen i Afrika, s. 378. 
15 K. Blixen: Den afrikanske Farm, s. 20. 
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bestemt. Dermed oplevede hun i de hjemlige omgivelser en grad af frihed, som hun 
i sine unge år ikke havde troet mulig. 

I denne artikel er der blevet fokuseret ensidigt på Karen Blixens ophold i Afrika. 
Det er helt naturligt, for det var den vigtigste rejse, hun drog ud på. Men livet 
igennem var hun på andre rejser, som også havde betydning. Hun havde fx et 
ganske godt kendskab til Frankrig, Italien, Schweiz, England og Norge. At tage på 
disse (korte) rejser gav hende ny energi, en usædvanlig følelse af frihed, hvor de 
daglige trakasserier var suspenderet til fordel for helt andre spilleregler. 

I september 1950 opholdt hun sig fx i Stratford-on-Avon, Shakespeares fødeby. 
”Jeg har det mageløs dejligt i Stratford,” skriver hun, ”som paa en Valfart og 
omgivet af Med-Pilgrimme … en hel By er fyldt af Mennesker af alle Slags, samlet i 
Andagt og Henrykkelse over en Mand og hans Gaver til Menneskeheden.” To dage 
senere lyder det således: ”Tidt, naar jeg er i Danmark, har jeg en Følelse af, at 
saadan som jeg er, skulde jeg ikke være, - saa snart jeg er ude af landet, bliver det 
ligesom om jeg kunde sig og gøre, hvad jeg vilde.”16 

Det gjaldt også hendes store rejse til USA i 1959: I tre måneder blev hun feteret 
og hyldet som det menneske og den forfatter, hun følte sig som. Her var der ingen 
jantelov, intet behov for at lægge låg på sig selv. 

Havde Karen Blixen ikke haft årene i Afrika, var gensynet med Danmark ikke 
blevet så (overvejende) lykkeligt, som det var tilfældet. Meget gik hende på i 
Danmark, men dybest set fandt hun sig til rette i sit hjemland – som ’hende, der 
havde været i Afrika’. 

 
Jørgen Stormgaard (f. 1958) er cand.mag. i fransk og engelsk. Han har undervist på 
Københavns Universitet og forskellige gymnasier. Siden 1996 har han fungeret som 
foredragsholder. Han har udgivet fire bøger om Karen Blixen. Fortællersken er hans 
debut som romanforfatter.  

 
 

	
	
	
	
	
	
	
	

                                                        
16 F. Lasson og T. Engelbrecht: Karen Blixen i Danmark, bind 1, s. 607 og 608. 
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Carsten Jensens Vi, de druknede  
 

Af Tove Mengel Harder 
 
Historier fra havet har det med at få et ekstra pift hver gang de bliver fortalt. Sådan 
er det nok også med nogle af disse fortællinger fra Marstal og den store verden. 
Over næsten 700 sider oprulles den lille bys store historie gennem ca. 100 år, tre 
generationer og tre krige, fra midten af 1800-tallet over blomstringsperioden, da 
byens sejlskibe krydsede de store have og havnen var Danmarks næststørste, mens 
marstallerne færdedes hjemmevant i verdens havnebyer, fra Nyhavn til New York 
og Shanghai og meget længere. Globaliteten er ikke så ny som mange tror. 

 
Først præsenteres vi for den store Laurids Madsen, der fløj til himmels og kom ned 
igen, på benene, takket være søstøvlerne.  

Det trækker op til krig mod Slesvig-Holsten, og marstallerne spejder 
forventningsfulde efter fjenden, selvom de egentlig ikke forstår hvem han er, eller 
formålet med denne krig. De kender jo folkene på den anden side af vandet, 
kommer der ofte, handler med dem, drikker dus på deres knejper. 

Krigslystne er de alligevel, og farer ud med skovle, hakker og spader og sågar en 
fejekost, da den uregerlige Laurids morer sig med at slå falsk alarm.   

Men snart kommer indkaldelsen, og det bliver alvor i et gevaldigt søslag. Først 
pulveriserer de to stolte danske skibe en kanonstilling på bredden, og danskerne 
bliver kæphøje. Men vinden og krigslykken vender, og inden middag er dækket et 
stinkende helvede af kanonrøg, lig og lemlæstelse, og rædsel med hvad der følger. 
Det burde være nok til at tage krigslysten fra enhver. 

Tænk at der overhovedet findes ord som krigslyst og krigslykke, som om krig 
var en fest!  

 
Fangenskabet bliver heller ingen fest, men omsider kommer de overlevende hjem. 

Den himmelfarne Laurids er blevet en anden, mut og sær, efter at Skt. Peter 
“viste ham sin røv”, og inden næste indkaldelse er han væk, ude på verdens store 
have. Uden sine magiske søstøvler, et dårligt tegn. 

De 18 indkaldte skibe er også langt væk: mændene sætter gerne livet på spil for 
fædrelandet, men risikere deres skibe, nej tak. 

 
Af Laurids fire børn er det kun den yngste søn, Albert, der ligner ham, 4 år gammel, 
og allerede på højde med sin 7-årige bror. Det er også Albert der beundrer og 
savner sin far mest, selvom han efterhånden dårligt kan huske ham. 
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Tiden går, moren venter og sørger, mens hun prøver at holde styr på familien. 
Albert kommer i skole, hvor indlæringen mest består af tæv med tampen, krydret 
med ret så grove hævnakter fra de maltrakterede elevers side.  

Efter 6 års pinsler med længsel efter frihed og hav og uden megen lærdom 
kommer de ældste omsider ud at sejle. Men ak, ved hjemkomsten kan de berette, at 
der også vanker tæv, ofte uberettigede, på skibene. Sådan er livet altså: tæsk. Og 
ingen landlov for dæksdrenge. 

Alligevel drømmer også de yngre om søen, og snart er det Alberts tur: Først det 
nærmeste: Øerne, Skandinavien, Nordeuropa, vinterhi i Marstal. 

Men Albert vil længere væk og henter, til morens bestyrtelse, farens berømte 
søstøvler, som han aldrig siden giver fra sig. Han når Vestindien, krydser Ækvator 
og bliver døbt, hårdhændet som de foregik dengang, runder Kap Horn, søfolks 
skræk og lokkende udfordring, mens hans egentlige ærinde lurer i baghovedet: at 
finde den forsvundne far.  

Efter hyre på et engelsk skib for at lære sproget, afmønstrer han i New York, 
påmønstrer et amerikansk skib med en hønefuld international besætning bestående 
af “havnebyernes bundfald” og med et morderisk uhyre af en styrmand, der 
lemlæster flere og tæver den afholdte kok ihjel. Besætningen lægger mordplaner, 
men den retskafne Albert får overtalt sine skeptiske lidelsesfæller til en bedre 
løsning… 

 
Pludselig er det Albert selv der fortæller, til forskel fra det kollektive “vi”, der hidtil 
har betegnet en bys befolkning, en aldersgruppe, en besætning eller et andet 
fællesskab.  

Fra New York går farten mod verdens ende, den tidligere straffekoloni Hobart, 
Tasmanien, hvor faren sidst blev set, 15 år tidligere. Dér får Albert, efter mange 
forsøg, et tip der fører mod Honolulu og en berygtet skipper, som ingen i byen vil 
vide af. Fra skib til skib har det taget et år at nå frem, “med ryggen til”, som skurken 
siden udtrykker det, da Albert kun har målet i tankerne. 

Trods samvittighedskvaler og spirende betænkelighed ved hele foretagendet 
tager Albert imod et styrmandsjob, uden løn, og heldigvis uden at vide, hvad der 
gemmer sig i lasten, men med løfte om at nå målet: faren.       

Lasten og andre hemmeligheder afsløres efter et dramatisk møde ved en øde ø, 
der ikke er så øde endda, og pludselig bliver den 19-årige styrmand kaptajn over et 
berygtet skib og dets fire besætningsmedlemmer med deres maskeagtige blå 
tatovering og uforståelige sprog.  

Stillehavet lever ikke altid op til sit navn, men i mange dage gør det, midt i 
tropeheden. Proviant og især vand slipper op, skibet angribes af tusindvis af 
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sommerfugle, der klistrer sig til hud, hår, tøj, dæk og rig. Enden synes nær. Men 
omsider kommer regn og storm i rigeligt omfang.   

Tæt på målet venter den sidste prøvelse, en rasende orkan. Skibet forliser, men 
besætningen når med nød og næppe i land, og skilles dér. Måske godt de slap af 
med det skib og dets klistrende rygte.  

Albert fortsætter sin vej, trods voksende tvivl og usikkerhed. Og så viser det sig, 
at han og hans brødre er blevet erstattet, med navn og det hele, af tre brune poder. 
Og Albert bliver endelig befriet for sin higen mod faren og hans idealisering af ham. 
Men beholder støvlerne.  

 
Årene går og forandringer sker, både på Stillehavsøen og i Det Sydfynske Øhav. 
Albert sejler videre, bliver en agtet kaptajn, og ender med at gå i land som en 
holden mand, godt hjulpet på vej af sin ungdoms umulige kærlighed, en smuk og 
begavet kineserinde, der nu er blevet enke og bor i Le Havre. 

Marstal blomstrer, med rederier og mæglerkontorer og 346 skibe i havnen, kun 
overgået af København. 

Skibsreder Madsen tror på fremskridt, fornuft og teknik, og på marstallernes 
enighed, som han opsætter et monument for. Men han er også ensom, især efter den 
kinesiske enkes død, og begynder at nedskrive byens gloriøse historie. Snart plages 
han af dystre drømme, der synes at varsle voldsom død og ødelæggelse, og 
nedskriver også dem i en slags vished om, at de vil blive til virkelighed, måske i håb 
om at de ikke gør det. 

Men det gør de, da en ny krig kommer. Først ligger Marstals skibe stille og 
venter, men snart stiger fragtpriserne, hyren ligeså, unge som ældre tager det som 
en fest og kaster sig ud i pengenes strøm, selvom flere og flere bliver torpederet i en 
krig der ikke er deres. Danmark er jo neutralt, og kan som sådan handle med alle og 
blive alles bytte.  

Albert holder pertentligt regnskab, krydser af, hver gang der forsvinder en af 
dem han i en drøm har set omkomme, og han påtager sig det tunge hverv at give 
nogle af de pårørende besked, da præsten ikke længere kan klare det hele. 

 
Således får han påduttet en 7-årig dreng, der lige har mistet sin far til havet og 
krigen. Først er den aldrende ungkarl ikke begejstret, men hurtigt bliver de venner, 
den gamle kaptajn øser af sine kundskaber og erfaringer, og får en ivrig lytter i den 
unge, som oven i købet frydes over de uhyggelige drømme, som hans nye ven ikke 
kan fortælle til nogen andre. 

Efterhånden opstår et slags forhold mellem Knud Eriks mor og den gamle sejler, 
bundet sammen af drengen og af begges ensomhed. 
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Albert har levet et aktivt og udadvendt liv, hersket over små og store skibe og 
besætninger, og har ofte måttet skubbe følelser i baggrunden. På det sidste har han 
fornøjet en lille dreng med sine historier, og fået ny livskraft, men mod slutningen 
af sit liv kommer han ud i et morads af modstridende tanker og følelser, som den 
stoute mand ender med at fryse fast i, rank, i farens over 70 år gamle søstøvler. 

 
Knud Eriks mor, den ydmyge enke Klara Friis, arver et imperium af skibe og aktier i 
flere verdenshjørner, og lærer at administrere formuen. Men hun hader havet, og vil 
gøre alt for at hævne sig på dets grådighed, og især for at forhindre sin søn i at stå 
til søs. Umuligt. I hele sin barndom han har lugtet saltvand og tjære, hørt historier 
fra havet, beundret skibskister med genstande fra fjerne kontinenter. Morens 
stædige modstand kommer til kort.  

 
Som 14- årig drager Knud Erik afsted, som andre yngstemænd henvist til dæk og 
master og kabys, og bliver som Albert og mange andre før ham udsat for en 
sadistisk styrmand. Her betyder morens formue ingenting. 

På næste skib er de overordnede mere omgængelige, men vejrliget på 
Nordatlanten er det ikke: Tæt tåge blandt isbjerge mellem Island og New 
Foundland; men dér oplever den unge sejler sit første fortumlende kys, sin første 
brandert, sin første forvirrede kærestesorg, og siden sin første månedlange 
brandstorm - og den 15-årige knægt føler sig som en mand, en ægte sømand. På 
tilbagevejen ligger skibet underdrejet i isen i orkanstyrke, men det lykkes Knud 
Erik, med matrosernes hjælp, at redde en barndomsven fra den visse død. 

Efter reparation går turen til Portugal med klipfisk til katolikkerne, men med en 
hårdkogt morder om bord, og tre unge drenge og en pige efterlades alene på skibet i 
brændingen ved den franske kyst. 

 
Sejlskibenes tid er ved at være ovre, mens dampere og motorskibe overtager deres 
plads. Endnu en verdenskrig bryder ud, mere grufuld end den sidste. Danmark 
erklærer sig igen neutral, men denne gang respekteres det som bekendt ikke.  

I april 1940 afgår en konvoj af danske skibe mod England, hvorfra de, trods hån 
fra “rigtige” allierede, fragter mange slags forsyninger over Atlanten, og siden også 
over Barentshavet til den sovjetiske krigsmaskine. Vi oplever Londons bombar-
dement, fra Themsen og siden fra et beskyttelsesrum, og elendigheden i byen, som 
vi i vore velmagtsdage næsten har glemt. Skibe torpederes, byer udbombes, 
lemlæstelse og død og hjemløshed hersker overalt. 

 
Krigens gru og besætningens oplevelser beskrives med nådesløs realisme, som om 
forfatteren selv var midt i ragnarokket, hvilket han jo ikke kan have været. Vi ser og 
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hører, oplever hvad ingen helte ynder at fortælle ved hjemkomsten, rædslerne, 
frygten, uundgåelige svigt, umenneskelighed, fornedrelse, forråelse. 

Holder det dog aldrig op, tænker jeg som læser, og kigger lidt længere frem: Joh, 
hen mod slutningen, stadig midt i krigens rå virkelighed, bliver historierne mere og 
mere fantastiske, mirakuløse, muligvis krydret op på diverse knejper og skibsdæk. 
Det gør ikke noget, efter al den død og ødelæggelse. 

Ligesom Knud Erik som barn reddede Albert fra hans uhyggelige og depri-
merende varselsdrømme, bliver det nu et lille barn, opsteget af ishavets bølger, der 
efterhånden redder kaptajnens og besætningens lasede menneskelighed og peger 
mod en slags fremtid. 

Dog venter flere rædsler på landjorden, på vej gennem et udbombet 
Nordtyskland blandt udslukte og udhungrede flygtninge uden mål. Og nær 
marstallernes mål rammer en sidste bombe, og tager endnu en mand inden friheden 
nås. 

  
I flere uger har jeg hver formiddag stået og svajet på et dæk, hængt forfrossen og 
forblæst i riggen, skælvet under bomberegnen, beundret de smukke skibe langs 
kajen, grinet højt over finurlige fremstillinger, tudet over tab, rørende gensyn, 
mirakler og meget mere - indtil virkeligheden kom rasende tilbage i form af 
radioavisen med evigt stigende Covid-smitte og -dødstal, udgang frarådes, 
mundkurv på, fulde hospitaler, næsten alt lukket, fattigdom som aldrig før, mord 
og andre forbrydelser ligeså dækket over med den påbudte maskering. I hvert fald 
om formiddagen har jeg været helt andre steder henne, hvor livet bestemt ikke var 
lettere, men betydelig mere spændende, og det har lettet lidt på resten af dagen. 

Det er, efter min mening, et af bogens store plus: Vi er der, i øjeblikket, i 
handlingen, vi ser, hører, lugter, smager, føler hvad der foregår. Vist er der en del 
mandehørm, men også livsfilosofi, humor, og, som sagt, oplevelser.   

  
Desuden opfriskes lidt af skibsfartens, og verdens historie. Jeg troede jeg kendte 
den, sådan da, men der var alligevel en del, jeg ikke vidste. Og forhåbentlig kan den 
næsten alt for levende, og lange, beskrivelse af især den sidste krig gøre det af med 
enhver krigslyst. 

En så omfangsrig roman kan dårligt være perfekt, men hvad man måtte kunne 
udsætte er småting i forhold til bogens kvaliteter. 

  
 

Tove Mengel Harder er cand.mag i spansk og fransk og siden mange år bosat i 
Veracruz i Mexico. 
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Rejsen i litteraturen 
 
Af Lise Lotte Frederiksen 
 
At læse er i sig selv at rejse. Under læsningen danner vi billeder, og vi tager afsted 
til andre verdener. Og vi danner os naturligvis helt forskellige billeder, alt efter 
hvem vi er! Bøgerne folder sig ud i vores bevidsthed. For mig er dette den 
ultimative frihed ved læsningen. Der er ingen grænse for, hvor jeg kan komme hen. 

 
Men mit opdrag er nok tænkt som noget andet, tror jeg: nemlig, hvordan 
litteraturen eksplicit rummer rejsen i sig, dvs. ikke mindst litteratur om det at rejse. 

Først vil jeg nævne, at langt de fleste af de første romaner er formet som rejser. 
Det skal opfattes helt bogstaveligt: I romanen Tom Jones rejser vores sprælske helt 
igennem landet og oplever meget festligt undervejs: han kommer op at slås og 
udfordres til duel, han nedlægger kvinder, som han møder på sin vej. Han kommer 
sågar uforvarende til at gå i seng med sin egen mor. Det lyder måske tragisk, men 
grundtonen i hele romanen er munter. Livet er en rejse, og Tom må videre: “op på 
hesten igen” bliver her til noget ganske bogstaveligt. 

 
 Han er i konstant bevægelse; det er en væsentlig del af hans maskulinitet. Det at 
rejse gennem landskaber er indbegrebet af den tidlige picareske roman, hvis 
struktur er episodisk. I rejsen ligger friheden, hvor han erobrer verden, selvom han 
ofte må flygte fra “gerningsstedet”. 

Mange af de senere, store victorianske dannelsesromaner rummer også rejsen: 
vor helt må bryde op fra barndomshjemmet og drage til storbyen, til London, og 
mødet med den store by bliver ofte grænseoverskridende og resulterer i et 
kulturchok uden lige. Tænk på David Copperfield i romanen af samme navn, Oliver 
Twist eller drengen Pip i Store forventninger. Rejsen er en nødvendig dannelsesrejse, 
hvor vores ofte lidt blege hovedpersoner skal møde modstand for efterhånden at 
træde i karakter. 

Jane Eyre i Charlotte Brontes berømte roman rejser gennem symbolske 
landskaber for at finde frem til sig selv. Hun står på godset Thornfield og kigger ud 
over landskabet og tænker på sin egen frigørelsesproces. Jane må væk; i muligheden 
for bevægelse ligger friheden. I valget, hun aktivt træffer som den moderne kvinde 
hun er. Romanen er en tidlig feministisk roman om en kvinde, der har integritet og 
vilje til at tænke selv. 

Rochesters kone befinder sig som bekendt på loftet i godset Thornfield, spærret 
inde og i en psykotisk tilstand. For hende har rejsen fra kolonierne til 
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“moderlandet” England været meget omkostningsfuld: hun er nu reduceret til “the 
madwoman in the attic”. 

 
Romanens steder er landskaber, der ofte er inspireret af den gamle engelske 
klassiker: Pilgrim’s Progress om Everyman’s rejse gennem livet. Vand og sand og 
ørken nærmest, det er også en lidelsesfuld og farefuld rejse. Bogen stod i mange 
hjem ved siden af Bibelen. 

Rejsen er en helt grundlæggende metafor, der følger os livet igennem og videre 
endnu. Døden ses ofte som en ny rejse ind i det ukendte. 

 
I mere moderne litteratur er rejsen ofte mødet med det fremmede, det spændende, 
tit det truende. Det litterære jeg drages mod fremmede steder - sommetider for at 
flygte fra en hjemlig dagligdag og trommerum og med det mål at glemme sig selv i 
det fremmede. Men vi kan ikke flygte fra os selv! Kun for en begrænset tid i hvert 
fald.  

Rejsen kan derfor også blive skræmmende og farlig. Vi bringes ud af det vante, 
vi ved ikke, hvordan vi skal aflæse nye signaler og traditioner. Og vi kommer i tvivl 
om, hvordan vi skal reagere. Vi kommer hjem som “fremmede” personer. 

 
Tænk på en af H.C. Andersens bedste fortællinger, Skyggen, hvor “den lærde mand” 
kommer uden for sin “komfortzone” - for nu at tale moderne - og flygter ind i sin 
italienske lejlighed og sender sin skygge af sted. Utrygheden er godt hjulpet på vej 
af den ulidelige varme. Han kommer fra det kølige og protestantiske nord og er nu i 
det boblende varme, katolske syden. Her er menneskene mahognibrune og ikke 
bager-blege som i nord. Her hersker andre værdier end hjemme. Her sidder 
mennesker udenfor og ikke inde. Historien udvikler sig til en ren gyser, men er ikke 
uden humor undervejs: den lærde mand bliver efterhånden “en skygge af sig selv”! 

Og tænk på den unge Andersen, der laver overspringshandlinger, når han skal 
læse til studentereksamen og i stedet skriver Fodrejsen (til Østpynten af Amager). 
Over stok og sten går det, med døden som vild kusk, fordi Druknehuset med de 
opsvulmede døde, ud til det, der dengang var øde og spændende og til det, Rifbjerg 
senere skulle kalde “den proletariske sumpø”!  

Vi behøver ikke rejse til jordens ende for at møde det fremmede; sommetider skal 
vi bare tage til en anden bydel. Amager kan være eksotisk! 

 
H.C. Andersen var nok den største danske rejsende for sin tid. Han rejste for at 
flygte fra dårlige anmeldelser, men han rejste også for at LEVE. Danmark var for 
lille for ham, og han besad en formidabel evne til at opleve uden at dømme. Han så 
med et åbent sind på fremmede kulturer og religioner, sugede dem til sig af et godt 
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hjerte. Hjemme herskede “tilskærerlauget”, og dem kunne han faktisk godt 
undvære. Det var Heiberg og andre, som mente, at vaudevillen var den højeste 
kunstneriske form! De var for småtskårne for den følsomme Andersen. 

 
En rejse ud hørte også med til at være dannet - var dengang mest for mænd - og de 
fleste vendte hjem igen, men sommetider tog de sig unægteligt god tid. 
Øehlenslæger blev væk i fem år. H.C. Andersen rejste hele livet, og i sine 
notesbøger indfangede han steder og stemninger, så han kunne skrive om dem. En 
dobbelt oplevelse for ham. Hans skrift flyver hen over siderne og er i sig selv et 
billede på rejsen. 

 
Rejser kan sommetider være fremprovokeret af dybt socialt engagement, og det er 
tilfældet med flere af Englands store forfattere. 

Den unge Dickens rejser f.eks. til Yorkshire for at udforske korrupte skoler med 
sadistiske lærere, og ved hjemkomsten skriver han Nicholas Nickleby, en tidlig roman 
fuld af indignation. Metropolen London gennemvandrer han i mange søvnløse 
nætter for siden at skrive om prostituerede, fordrukne, kriminelle og ikke mindst 
“the shabby-genteel”, den proletariserede lavere middelklasse, blandt hvis 
medlemmer dele af hans egen familie hørte. De klamrede sig til “pænheden” med 
det yderste af neglene, inden de helt kom til at leve på gadeplan eller i de store 
gældsfængsler. Dickens’ storbyvandringer var rejser til fods ud i byens forskellige 
kvarterer; og vi taler om mange miles ad gangen. 

 
I “nyere” engelsk litteratur kunne en forfatter som George Orwell drage nordpå og 
møde et fattigt, industrielt nord, som han må skrive om i sin socialt engagerede 
essayistiske litteratur, f.eks. The Road to Wigan Pier. Der er slet ingen ‘pier’ i Wigan, 
det er pointen. Der er kun industri. Nord- og Sydengland er to forskellige lande, og 
forfatterne oplever det sådan stadigvæk. Det gælder til dels endnu.  

 
På rejsen kommer inspirationen over én, og forfatterne må igen og igen skrive om 
mødet med ikke mindst storbyen. 

Tænk på Tom Kristensens digt Nat i Berlin, læst af mange gymnasieelever og 
deres freudiansk inspirerede dansklærere gennem tiderne, digtet om hestene og 
kvinderne, der strømmer op ad trapperne til den “udfordrede” person, som er 
frydefuld og angst på en og samme tid. Hestemuler og kvindehvin blandes i dette 
gennemerotiserede univers. Der er en fin kontrast mellem de gumpetunge heste og 
de skrigende, langt lettere kvinder! Hvem kan sove i Berlin? spørges der til sidst i 
digtet.  
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Berlin er ikke overraskende den europæiske storby, som hovedpersonen i Hærværk, 
Ole Jastrau, må rejse til - måske - til sidst i bogen. Kommer han overhovedet afsted? 

Berlin er ægte kosmopolitisk og stor, en åben og flerkulturel by, mens han i 
København konstant ramler ind i gamle “venner” og drukkammerater. Han er led 
ved anmelderiet og forudsigeligheden i sit liv, led ved småborgerligheden. Han vil 
ødelægge sig selv i druk og hor og almindelig opløsning for at se, hvad der gemmer 
sig i “selvet” og hvad selvet overhovedet er for en størrelse. I romanen skriger 
kvindernes silkestrømper, når deres ben gnider mod hinanden, benzindampenes 
lugte spreder sig ud over Vesterbrogade og nattens barer og natklubber, der spiller 
“negermusik”. Det er natten, der bliver rejsen ind i glemslen. 

Det var det København, kunstneren og danseren Josephine Baker var kommet 
rejsende til i 28. Hun blev skildret i nogle af aviserne som “pigedyret”, der kun iført 
bananer var kommet nærmest direkte fra junglen. Det var en verden med meget 
større afstande end i dag - der var langt fra “junglen” til København, og også langt 
fra Paris til København. Josephine lod sig fotografere sammen med Otto Leisner, 
der var iført islandsk sweater og sundhedssandaler. Det er svært at sige hvem der 
ser mest eksotisk ud! 

 
Tom Kristensen er om nogen den danske forfatter, der i sin ungdom rejser ud og 
tilsyneladende konfronterer sig med det fremmede. Hans rejseroman, En Kavaler i 
Spanien (fra 1926), er fremragende, fordi hovedpersonens nerver tilsyneladende er 
uden på tøjet i mødet med den fremmede, katolske og truende kultur. Rejsen til 
Spanien skærper sanserne.  Find rejsebogen frem igen og læs hans skildringer af 
Ramblaen, af katedralen, af tiggerne ved kirken. Det er angstfremkaldende, fordi 
det er fremmedartet og truende. 

Angsten forplanter sig til læseren, men samtidig er jeg’et jo netop en kavaler. Han 
er momentant angst, men han går alligevel ikke ind i det fremmede med kød og 
blod. Han sætter ikke sig selv på spil, han forbliver en iagttager, en betragter. De 
ordløse erotiske møder forbliver uforløste. Kun i sproget tør han gå det fremmede i 
møde. Kun i sproget tør han udsætte sig selv for fare, noget han siden skal kokettere 
en del med. Jeg er kun en lille digter, halvt en nar... skriver han siden. 

 
Rejsen bliver nemt et sindbillede på døden, den død, som vi alle skal igennem. 
Mødet med en anderledes kultur truer ham og frister ham. Ambivalensen er 
forvirrende. En Kavaler i Spanien er en stor klassiker inden for den litterære 
rejsegenre, en genre som flere nutidige danske forfattere har taget op: Ib Michael 
f.eks. har dyrket den konsekvent. Men han har gjort det ved at udnytte den genre, vi 
meget sigende kalder magisk realisme og som vi ofte associerer med Latinamerika. 
Eller det kan være Troels Kløvedals populære rejsebøger om livet på havene, men 
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bag en del af denne litteratur ligger også rastløsheden i jeget. Man kan næppe se 
bort fra, at en form for flugt gør sig gældende. Væk fra dagligdag og kedelige 
forpligtelser. 

Det at kunne rejse er også friheden til at se og opleve andre kulturer, en frihed 
som for de fleste mennesker er af nyere dato. Vi skal ikke mere end tre-fire 
generationer tilbage, før mange danskere kun nåede fra deres by på landet til en 
købstad i løbet af hele deres liv. 

 
Erindringsbogen, Den tynde Hud af Troels Kløvedal skildrer forfatterens følsomhed 
og evne til at overleve på én og samme tid.  

En stor nulevende forfatter er efter min mening Thomas Boberg, hvis rejsebøger 
også har rastløsheden som klangbund. Jeg’et eksponerer sig selv i mødet med det 
fremmede; giver sig selv det fremmede i vold, og bøgerne bliver en hyldest til 
skønheden, men også en dragning mod destruktionen og opløsningen af jeget. Selv 
holder jeg mest af Sølvtråden (1996), en af forfatterens tidlige og meget smukke 
rejsebøger. Hans bøger er modige, tør stå ved det selvdestruktive og melankolske 
hos jeget og sætter derved vores egen europæiske selvforståelse i perspektiv. 

 
I dette kaleidoskopiske miniessay har jeg slet ikke været inde på fantasygenren, som 
netop er karakteriseret ved eksistensen af parallelverdener: fra Alice i Eventyrland til 
Harry Potter. 

Mange unge læsere er overordentligt tiltrukket af disse parallelle verdener, men 
jeg er blevet for gammel til dem! Faktisk har jeg aldrig været grebet af Tolkiens 
univers, højst af den lille roman Hobbitten. OG det var mest, fordi han havde hår 
under fødderne! En sådan lille menneskelig detalje gjorde, at jeg kunne føle empati 
med ham, mens jeg faldt i søvn under de fleste kampscener i Ringenes Herre. Måske 
er det en kønsspecifik ting? 

 
Måske er det især en smagssag, men jeg er til den realistisk-psykologiske litteratur, 
hvor man ikke falder ned i huller, går gennem vægge eller pludselig tager et par 
århundreder frem eller tilbage i tiden. Virkeligheden er i sig selv ganske 
overvældende for mig, uden at jeg skal katapulteres til imaginære lande. 

Hvis jeg skulle vælge mellem Rantzausgade eller Månen, ville jeg til enhver tid 
vælge Rantzausgade. Sådan er det bare. For mig bor rejsen lige rundt om hjørnet. 

 
 

Lise Lotte Frederiksen er cand.mag i dansk, engelsk og teatervidenskab. Hun har 
undervist en stor del af sit liv, men de sidste fem år har hun mest holdt foredrag om 
litteratur og gået litterære byvandringer i flere europæiske byer. 
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Mine rejser i litteraturen 
	
Af	Ole	Skov	Thomassen	
	
Som barn i 1950’erne (jeg er født sammen med årtiet) vidste jeg ikke hvad en turist 
eller turisme var. Ikke desto mindre var jeg meget berejst. Jeg havde strejfet om med 
Davy Crockett i de amerikanske skove på pelsjagt. Jeg havde været gennem både 
prærie og skove med Laura Ingalls Wilders familie, jeg have skrumplet af sted i 
prærievogn, jeg havde mærket duften af friskhugget træ i hytten i det lille hus på 
prærien, eller i den store skov, jeg havde følt faren ved de store dyr og drukket 
vandet fra kilden, jeg havde oplevet livet som nybygger. Men jeg havde også sejlet 
på Mississippifloden med Huckleberry Finn og strejfet om i omegnen med Tom 
Sawyer. Jeg havde været på en verdensomsejling med Jules Verne, og jeg havde 
også gjort afstikkere til Astrid Lindgrens Småland. Og selvfølgelig kendte jeg stierne 
og vejene i Sherwood-skoven og besøgte de engelske borge. Jeg var berejst. 

 
Og sådan fortsatte det, da jeg blev ældre. Jeg har været i Madrid og i de spanske 
bjerge med Hemingway under borgerkrigen, jeg har været gennem elendighedens 
Paris med Hugo og Hemingway. Mange steder og mange tider. For når man rejser i 
litteraturen, kan man også rejse i tid – ligesom man kan på den fysiske rejse. Hvem 
kan besøge Forum Romanum uden at se Cæsar, Cicero og de romerske senatorer for 
sig? Hvem kan gå på Agora i Athen uden at forestille sig Sokrates, Platon og de 
andre store tænkere. Vi rejser i tid – især i litteraturen.  

 
Men først og fremmest rejser jeg i dag i nutiden, når jeg rejser i litteraturen.  

 
Da min søn i år 2000 tog til USA for at studere musik, måtte jeg rejse derover for at 
lære dette land at kende. Jeg kendte det politisk, økonomisk og historisk, men jeg 
vidste ikke, hvordan landet var. Jeg rejste til bibelbæltet og besøgte familier i deres 
hjem med Jonathan Franzen, jeg gik rundt i Brooklyns gader og afkroge med 
Jonathan Lethem, og også dér besøgte jeg familier i deres hjem, jeg travede New 
York tynd med Paul Auster, og jeg var på lange afstikkere til New Hampshire med 
John Irwing. 

 
I den sidste snes år har det fortrinsvist været Latinamerika, jeg har besøgt. Der har 
jeg til gengæld været i stort set alle lande både via litteraturen og med de lokale 
busser rundt over Andesbjergene, gennem pampaer og urskove, i landsbyer og 
metropoler. Jeg har besøgt mange mennesker, jeg kender derovre, været i deres 
hjem og ført samtaler med dem. Alligevel må jeg sige, at uden litteraturen havde jeg 
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ikke haft det kendskab til kontinentet, som jeg nu har. Den kommer ind på steder, 
som man som rejsende er udelukket fra. Således har jeg for eksempel med Armando 
Romeros roman Cajambre, været dybt inde i Colombias jungle og besøgt beboerne i 
en landsby i deres usle rønner. Jeg har også fysisk været sådanne steder, men så er 
man der som turist og ser der hele udefra. I Romeros roman er man der næsten som 
beboer og oplever livet på et sådant sted indefra. Det kan man kun i litteraturen. 

 
Hvor ofte har man ikke på en rejse stået i de aftenmørke gader i en by og set lyset i 
vinduerne og ønsket, at man kunne se, hvad der foregik bag dem. Ikke af 
voyeuristisk nyfigenhed, men for at lære de lokale menneskers levevis at kende. 
Hvad laver de her om aftenen? Er de ved at lave mad? Hvad spiser de? Ser de 
fjernsyn eller spiller de domino? Og selvfølgelig først og fremmest: Hvad taler de 
om? 

 
Sidste år havde jeg den glæde at oversætte den chilenske forfatter Carla 
Guelfenbeins roman Borte iblandt os. At oversætte en roman er en fantastisk litterær 
oplevelse. Man læser ikke romanen, man lever et par måneder i den. Og her blev 
lukket døre op. Jeg var på studentens beskedne tagkammer, jeg var på besøg i 
rigmandskvarterets villaer, jeg var i forfatterens værksted og mange andre steder. 
Jeg hørte deres samtaler, lærte, hvad der optog dem, og blev taget med på 
vandringer gennem Santiago – og jeg oplevede det indefra. 

 
Cuba har jeg været på rejse i mange gange, både fysisk og i litteraturen. Det er det 
sidste, jeg vil opholde mig ved her. Jeg har boet i små overfyldte lejligheder i 
stinkende, forfaldne ejendomme i Pedro Juan Gutierrez’ romaner, fulgt 
hovedpersonen i hans smudsige liv, været der, når hans kæreste kom hjem fra nogle 
dage sammen med en rig turist på restauranter og på et hotelværelse. Jeg har 
oplevet livet og stederne i et Cuba, hvor det er smudsigt, ind imellem ulækkert, 
komplekst, men også stærkt og ofte lystfyldt. Alt sammen i selskab med en 
fortæller/forfatter, der er gennemført befriende politisk ukorrekt. 

 
Men de bedste rejser i Cuba har jeg haft i selskab med to andre forfattere. Den første 
er Leonardo Padura. Gennem fire bøger, der samlet hedder Havanakvartetten, tager 
han os på en meget varieret rejse gennem alle hjørner af Havana. De fire bøger, der 
alle har politiassistenten Conde som hovedperson forligger på dansk med titlerne 
Den Ulastelige Cubaner, Forårsblæst over Havana, Maskespil i Havana og Cubansk 
Efterårslandskab. Senere blev serien udvidet med to nye bøger, da Padura ikke kunne 
slippe denne Conde. De to nye bøger er Adiós Hemingway og den måske bedste af 
dem alle sammen, Fortidens Tåge. 
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Bøgerne er principielt kriminalromaner. Når jeg siger principielt er det fordi, de 
ganske vist skrives i krimigenren, men det kriminelle plot er ikke særlig vigtigt for 
historien. Det er, kunne man sige, blot den mekanisme, der åbner alle døre og giver 
adgang til alle miljøer.  

 
Vi starter i første bind i Condes egen beskedne bolig, hvor han vågner op med 
litteraturhistoriens største tømmermænd. Vi bevæger os rundt i kvarteret og i 
mange andre kvarterer i Havana. Vi kommer også hjem til Condes nære ven, den 
Tynde. De har været tæt knyttet til hinanden siden skoletiden, og nu bor den Tynde 
hjemme hos sin mor, der konstant laver kulinariske mesterværker for dem (hvor 
hun så får råvarerne fra). Den tynde sidder i en rullestol, lam i underkroppen efter 
en kugle i rygraden, som han har fået under sin deltagelse i krigen i Angola. Det er 
et forholdsvis normalt cubansk hjem, vi her får indblik i. Men med krimiintrigen 
som motor føres vi rundt til andre vidt forskellige miljøer. Fra det usle og ludfattige 
hjem i kineserkvarteret til de store og rige boliger, som ejes af dem, der er oppe i 
systemet. Vi er virkelig på rundrejse i Cuba. Men det er ikke kun de private døre, 
der åbnes for os. Hvor ofte har man ikke på en rejse stået foran en skoleport og 
tænkt over, hvordan det mon går for sig derinde. Her åbnes porten på vid gab, og vi 
kommer ind og oplever livet på skolen og gymnasiet. Mange andre porte, der er 
lukkede for turisten, lukker Padura op for os. Vi færdes på politistationen, i fængslet 
og på kontorer. Skal man på en rundrejse i Cuba og vil man gerne se bag 
overfladen, så er det anbefalelsesværdigt at lade sig føre med af detektiven, Mario 
Conde. 

 
En anden, jeg for alvor har rejst med på Cuba, er den cubansk/spanske forfatter 
Ronaldo Menéndez. Menéndez har levet de første 25 år af sit liv i Cuba og bor nu i 
Spanien. I 1996 udkom hans bog Huset og Øen, der desværre endnu ikke er kommet 
på dansk. Det er en fantastisk bog, og den tager os på en rejse til lukkede dele af 
Cuba, så vi aldrig glemmer det. 

 
Bogen er delt op i to hovedafsnit, man kunne næsten sige to romaner, der på 
forunderlig vis krydser hinanden midt i bogen.  

 
Hovedpersonen i første del hedder Anabela. Hun bor hos sine forældre i en lille 
toværelses bolig, et soveværelse til forældrene og en sofa i stuen, hvor Anabela 
sover – beskedent, men med et lille køkken, et lille badeværelse, så på en måde er 
der det hele. Faderen er nok det nærmeste, man kommer på det, som Che Guevara 
kaldte ”det nye menneske”: Patriotisk, pligtopfyldende og stolt. Senere besøger vi 
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hendes elskede mormor, og det er en hel miljøskildring i sig selv. Det er en elendig 
bolig, hvor intet virker. Mormoren er fattig i et fattigt kvarter blandt fattige 
mennesker, der sidder og spiller domino på hjørnet. Hun ryger konstant og skaffer 
sig cigaretter dels ved at sy for andre mod betaling i cigaretter og dels ved at samle 
skod, hvor dominospillerne har siddet og fremstille nye cigaretter af dem. Fattigt, 
usselt og til dels uhumsk – og Anabela elsker at være der. 

 
Anabela har den specielle egenskab, at hvis hun har hørt en tekst én gang, kan hun 
recitere den efter hukommelsen. Det begynder med digte, men på et tidspunkt, 
mens hun er helt lille, lærer hun hele Fidel Castros forsvarstale, ”Historien vil 
frikende Mig”, udenad. Det kommer hun til at optræde med ved mange officielle 
lejligheder, og det skaffer hende så megen berømmelse, at hun får plads på Cubas 
eliteskole, Vladimir Ilich Lenin Skolen, en kostskole med tusindvis af elever. Her 
kan det nok være, der lukkes døre op, der er hermetisk lukkede for turisten. Vi føres 
gennem et helvede af indoktrinering, kritik og selvkritik, kontrol og strenge regler. 
Alene dette var rejsen værd. Men på skolen får hun også venner, der kommer fra de 
høje lag i Cuba, og hun kommer hjem til dem og ser, at dér mangler der intet. Der er 
stereo, Tv, video, alle de forbudte film og i det hele taget materiel velstand, og vi, 
der er med på en kikker, får indblik i et andet Cuba.  

 
Den anden historie er en ung mand, der går med en digter i maven og er med i en 
lille kulturel gruppe. Det viser sig, at politiet ved alt, hvad der bliver sagt ved deres 
sammenkomster, og hvem der siger det. Han bliver senere hospitalslæge og ser, 
hvordan endog den kollega, han ser allermest op til, udnytter manglen på medicin 
og sælger det, der er, til patienterne. Han falder i unåde hos systemet, og for at 
genvinde sin position melder han sig til kampen i Angola. Så får vi endnu en rejse 
og bevæger os rundt i Angolas jungle. Han ender med desillusioneret at trække sig 
tilbage til sit hus og aldrig forlade det. Han er, siger han, ikke i eksil, men i ”insil”. 
Bogen, der er menneskeligt gribende, er også en detaljeret rejse i Cuba, hvor mange 
døre bliver åbnet på vid gab for os, der ellers er hermetisk tillukkede. Skade at den 
ikke findes på dansk. 

 
Verdens tørreste sted er Atacama-ørkenen i Chile. Der har der været en stor 
salpeterindustri, og hele småbyer er skudt op om værkerne, der ejede alt: Værket, 
beboelserne, landhandelen, biografen, kirken og ofte også bordellerne - alt. Man har 
på disse ”værker” i den gudsforladte ørken, levet ligeså afsondret fra omverdenen, 
som man ville have gjort, hvis det havde været en stor boreplatform midt i et ocean. 
En kummerlig tilværelse hvor nogle er vokset op uden at kende andet. Her foregår 
en af de romaner, der er skrevet af en af Chiles førende forfattere, Hérnan Rivera 
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Letelier. Jeg har rejst Atacamaørkenen tynd gennem hans romaner, og lige oversat 
den fantastiske Kristus fra Elqui. Jeg har også været der fysisk, men flest nuancer 
kom der på rejsen gennem litteraturen. 

 
Det er klart, at alt dette blot er en biomstændighed ved læsning af litteratur. Vi 
læser litteratur af mange grunde, hvoraf mange vil synes, at ovenstående er en af de 
mindst vigtige. Min pointe er bare, at skønlitteraturen her kan noget, som ingen 
anden litteratur kan. Rejsebeskrivelser kan være gode, men de kan af gode grunde 
kun medtage det eksplicitte. Skønlitteraturen derimod, foregår bare på de 
forskellige steder, og har derfor også det implicitte med. Jeg har læst en del gode 
rejsebeskrivelser, men må sige, at det dybere kendskab til andre lande og kulturer, 
det har jeg fået gennem skønlitteraturen. Så når jeg skal rejse, er min primære 
forberedelse landets skønlitteratur – også til rejser, jeg kun kommer på gennem 
læsningen. 

 
 

Ole Skov Thomassen er cand.phil i dansk og medstifter af egnsoperaen i Holstebro 
og blev kulturchef i 2007 i Thisted Kommune. Han har også arbejdet som 
seminarielærer og højskoleforstander. 
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En rejse gennem det tomme Spanien 
	
Af Viveca Tallgren 
	
«I et homogent og meget befolket Europa er det tomme Spanien en unik oplevelse. 
Ekstreme og nøgne, ørkenagtige landskaber, golde bjerge, umulige landsbyer og det 
konstante spørgsmål: hvem bor her og hvorfor? Hvordan har de i århundreder 
kunnet holde isolationen, solen, støvet, ugideligheden, tørken og endda sulten ud», 
spørger sig forfatteren Sergio del Molino (f. 1979) i bogen Det tomme Spanien. En rejse 
gennem et land, som aldrig var. 

Del Molinos bog er en rejse i rum og tid, der forsøger at finde en forklaring på 
det store skel mellem land og by i Spanien. Den handler om en rejse gennem de 
affolkede landområder på den castilianske højslette, som han kalder ”det tomme 
Spanien”. Bogen er både en personlig rejseberetning og et historisk essay, der også 
giver et indblik i andre forfatteres rejser i Spanien. Receptionen af del Molinos bog 
har været meget positiv, og ifølge flere kritikere har den bidraget med fakta, som for 
mange spaniere var helt ukendte. «Jeg har endnu meget at lære af denne bog», 
skrev forfatteren Antonio Muñoz Molina i sin rosende anmeldelse i avisen El País. 

Det indre Spanien har altid været et glemt og forsømt område, men i slutningen 
af 50’erne under Francos regime, satte den store eksodus fra land til by ind. ”Det 
store traume” kalder del Molino denne migrationsbølge, som udgør bogens første 
del. Mekaniseringen af landbruget gjorde mange landmænd arbejdsløse, og i 
60’erne og 70’erne søgte stadig flere mennesker til byerne og de industrialiserede 
områder for at finde arbejde, nogle blev endda tvangsforflyttede. Over 300.000 
mennesker emigrerede årligt til byzonerne, hvis befolkning blev næsten fordoblet. 
Det var denne affolkning, der uddybede det i forvejen store skel mellem land og by. 
”Ingen diktator har i den grad mishandlet det rurale Spanien som Franco”, 
konkluderer del Molino. 

På sin personlige rejse gennem det tomme Spanien associerer del Molino hele 
tiden til forskellige forfattere, hvis værker fortæller om de konflikter og problemer, 
der har ramt befolkningen i det centrale Spaniens tomme landområder. Skismaet 
mellem by og land sammenligner del Molino med Babelsmyten og citerer 
nobelpristageren Camilo José Cela, som i sin berømte rejseberetning Viaje a la 
Alcarria (Rejse til la Alcarria, 1948) fortæller, at de unge mænd i provinsen 
Guadalajara ikke ville giftes med de piger, der var taget til Madrid for at arbejde. 
«For man kunne ikke vide, hvilke hænder der havde rørt dem.» Ifølge myten er 
byen jo et symbol på alt det syndige og fordærvede i modsætning til landet, som – 
ifølge myten - er det sande og rene.  
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En af de forfattere, som del Molino særligt refererer til er Miguel Delibes (1920-
2010), hvis forfatterskab rammende beskriver modsætningerne mellem det rurale og 
det urbane Spanien. Et eksempel er Delibes’ roman El disputado voto del señor Cayo 
(Hr. Cayos omdiskuterede stemme) fra 1978, der handler om en gruppe politisk 
militante unge, der for at lave valgpropaganda kommer til en landsby i Castilien, 
hvor der kun er to indbyggere. I mødet mellem de unge og de to indbyggere 
udfolder Delibes på rammende vis kultursammenstødet mellem by og land.  

Forfatteren Julio Llamazares (f. 1955) har skrevet flere litterære rejseberetninger 
om det tomme Spanien. Del Molino omtaler bl.a. romanen La lluvia amarilla (1988) 
(udgivet på dansk: Den gule regn), som handler om den sidste indbygger i landsbyen 
Ainielle i provinsen Huesca, der står tilbage som en ruin uden mennesker. 
Hovedpersonen nægtede at følge med de indbyggere, der forlod byen, og 
gennemlever sine sidste år i den tomme landsby. Llamazares’ roman er fiktion, men 
kører man rundt i det indre af Spanien, vil man uvægerligt støde på disse forladte 
landsbyer, der står tilbage som rene spøgelsesbyer. 

I bogens anden del vil del Molino vise, hvordan myterne om det tomme Spanien 
er opstået. Her vil dog kun et lille udpluk omtales af bogens meget omfattende 
register. 

Netop fordi det tomme Spanien altid har været så isoleret og forladt, har myterne 
om området fået desto større spillerum. Romantikkens tendens til at projicere 
følelserne ud i landskabet ses f.eks. hos den andalusiske digter Gustavo Adolfo 
Becquer, der i 1863 – 64 opholdt sig i cistercienserklostret Santa María de Veruela 
ved foden af Moncayobjergkæden i Aragonien. Klostret blev fra 1835 omdannet til 
en kro, hvor Becquer var kommet for at skrive til avisen el Contemporáneo. Becquer 
var bjergtaget af stilheden og det omgivende landskab, og med ham skabtes ifølge 
del Molino den romantiske myte om det indre Spanien som noget eksotisk og 
mystisk.  

En anden form for ophøjelse finder man hos nogle af 1898-generationens 
forfattere. Efter tabet af de sidste oversøiske kolonier Puerto Rico, Cuba og 
Filippinerne i kølvandet på den spansk-amerikanske krig udtrykker 98-
generationens forfattere en stor bekymring og skuffelse over Spaniens situation. 
Hermed opstod ønsket om en genoprejsning af landet. Forfatteren Azorín (1873-
1967) rejste gennem Castilien som reporter for avisen El Imparcial og skrev bogen 
Castilla, hvor han i poetiske vendinger ophøjer den golde castilianske højslette. 300-
året for Cervantes’ udgivelse af 1. del af Don Quixote i 1905 blev også brugt som 
anledning til at ophøje det nationale og hermed området La Mancha syd for 
Madrid, hvor Don Quixote forgæves kæmpede mod vindmøllerne på sin hest 
Rosinante. Del Molino identificerer sig dog mere med digteren Antonio Machado 
(1875-1939), som også tilhørte 98-generationen, men hvis melankolske digte i bogen 
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Campos de Castilla (Castiliens landskaber) mere realistisk gengiver det ofte barske liv 
i Castiliens landområder. 

Et af de områder, som optager Sergio del Molino meget, er Las Hurdes, et smukt 
men isoleret område i Salamanca-provinsen, som siden 1600-tallet har været 
berygtet for sin armod og tilbageståenhed – og hermed også genstand for mange 
mytedannelser. Allerede i 1635 skrev dramatikeren Lope de Vega en komedie, der 
var henlagt til las Hurdes. Områdets indbyggere fremstår i komedien som både 
dumme og barbariske.  

Med landets højeste dødsrate og usle levevilkår blev las Hurdes med tiden kendt 
som ”den sorte legende”. I 1913 besøgte forfatteren og filosoffen Miguel de 
Unamuno las Hurdes på muldyr sammen med den franske hispanist Maurice 
Legendre. Unamuno, som var rektor for universitetet i Salamanca, var dybt 
bekymret for den udbredte analfabetisme i las Hurdes og ønskede at støtte 
bøndernes kampagner for bedre forhold i området. Ni år senere besøgte selveste 
kong Alfonso 13. las Hurdes til hest ledsaget af Legendre. Del Molino inddrager 
også Luis Buñuels halvdokumentariske film Las Hurdes, tierra sin pan (Las Hurdes, 
land uden brød) fra 1933, hvis fremstilling af områdets indbyggere er præget af den 
i datidens kunstkredse udbredte forkærlighed for det monstrøse og surreale. 

For at komme den udbredte analfabetisme til livs blev der under den Anden 
Republik (1931-36) igangsat flere projekter, der havde til hensigt at forhøje det 
intellektuelle niveau i las Hurdes. Nogenlunde samtidigt begyndte García Lorca 
også at rejse ud til landområderne med sit omvandrende teater La barraca, der 
opførte de klassiske spanske teaterstykker fra Guldalderen for landbefolkningen. 

På sin egen færd i las Hurdes konstaterer del Molino, at livet i dette smukke og 
lidet besøgte hjørne af Europa her i det 21. århundrede synes at være ved det 
normale. De lokale myndigheder gør hvad de kan for at slette sporene efter den 
sorte legende. Buñuels berygtede film, som i en periode blev forbudt, er der ingen, 
der omtaler, men derimod viser man stolt frem fotos af kong Juan Carlos I, der 
besøgte byen i 1998. Og indbyggerne kan nu nyde den lokale egnsret stegt gedekød 
med kartofler så ofte de ønsker det, mens den før i tiden kun blev serveret ved 
festlige lejligheder. «Jeg kan spise min ret, uden at et udmagret barn afbryder mig 
for at bede om et par skillinger”, konkluderer del Molino efter at have nydt en 
portion med velsmagende stegt gedekød og kartofler.  

I bogens anden del omtaler del Molino en forbrydelse, som også bidrog til 
mytedannelsen om det tomme Spanien. I 2007 blev en upopulær borgmester en 
aften skudt ned i den lille landsby Fago, i det nordlige Aragonien. Den formodede 
gerningsmand, som nægter sig skyldig, sidder stadig bag tremmer. Forbrydelsen fik 
så megen medieomtale, at den endte med også at blive filmatiseret. Mødet med 
landsbyen Fago blev ikke nogen positiv oplevelse for del Molino og hans fotograf: 
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«De kaldte os ådselgribbe, de hånede os på gaden og i baren, flere døre blev 
smækket for næsen af os, de bønfaldt os næsten grædende om at tage derfra og 
sagde, at vi var nogle gribbe og, at vi skulle lade folk være i fred. Jeg, som kun ville 
have en kop kaffe, gav dem ret. Jeg følte ikke, at det var værdigt at træde i sneen på 
pladsen i en landsby med enogtredive indbyggere. Tredive i virkeligheden. En af 
dem var fundet død i en kløft et par kilometer mod syd med flere skudsår i 
kroppen. Politiet undersøger gerningsstedet. Alle indbyggerne i Fago var under 
mistanke.» Det, der fascinerede del Molino ved forbrydelsen, var at den formodede 
gerningsmand og hans offer begge to var såkaldte neorurales, dvs. tilflyttere fra 
storbyen. Siden 90’erne har flere byboere valgt at slå sig ned på landet for at nyde 
en mere fredelig tilværelse. Men los neorurales er langtfra velkomne blandt den 
lokale befolkning. Mange af tilflytterne er blevet chikaneret, nogle har tilmed følt sig 
truet på livet. Del Molino refererer til den moderne psykologi, der analyserer den 
lokale befolknings reaktioner som et udtryk for kedsomhed. Psykologien opererer 
med hypotesen om, at hjernen påvirkes i negativ retning hos folk, der keder sig 
gennem længere tid. Disse mennesker får til sidst behov for at give udtryk for 
stærke følelser for at slippe ud af kedsomhedens onde cirkel. Del Molino spørger sig 
derfor, om isolationen og ensomheden om vinteren også har været en medvirkende 
faktor i den berygtede forbrydelse i Fago. I kapitlet drager han også en parallel til 
digteren Federico García Lorcas stykke Blodbryllup, der er baseret på en virkelig 
forbrydelse. Foruden Blodbryllup indgår også stykkerne Yerma  og Bernarda Albas hus 
i Lorcas dramatrilogi, som rammende beskriver landsbymiljøets klaustrofobiske 
atmosfære.  

«Det urbane Spanien kan ikke forstås uden det tomme Spanien. Gespensterne fra 
sidstnævnte rumsterer i husene i førstnævnte», skriver del Molino. De mennesker, 
der i 60’erne og 70’erne var tvunget til at forlade deres landsbyer og flytte til 
storbyerne tog deres kultur med sig. Den lever videre i byerne i tilflytternes minder, 
i deres fotos og traditioner, som de videregiver til deres børn og børnebørn.  

I bogens sidste kapitel fortæller del Molino om en heavy metalkoncert, som i 
1986 blev afholdt i Madrid som hyldest til Enrique Tierno Galván, der var 
borgmester i hovedstaden fra 1979-1986 og bidrog til byens demokratiske udvikling 
efter diktaturet. De unge, der deltog i koncerten var efterkommere af de oprindelige 
tilflyttere, der slog sig ned i Madrids arbejderklasseforstæder og aldrig rigtigt følte, 
at de var en del byen. Men som del Molino skriver, gjorde Tierno Galván det klart 
for dem, at byen også tilhøre dem. 

«Det tomme Spanien, så håbløst tomt og umuligt at fylde igen, er genopstået i 
det urbane Spanien», konstaterer Sergio del Molino i bogens slutning og tilføjer, at 
«der findes et land i Spanien, som ikke længere er, men som til tider synes stærkere 
og mere solidt end det land, det er». 
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Forfatteren til ”Det tomme Spanien” Sergio del Molino (f. 1979) er en spansk 
forfatter og journalist. Han har skrevet både romaner, noveller og essays og har 
været reporter for avisen Heraldo de Aragón.  

 
Viveca Tallgren er cand.phil i spansk, forfatter og forlægger. 
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Uddrag fra Breven till Mamma af Anne-Marie Berglund 
	
På bagsiden af den svenske forfatterinde Anne-Marie Berglunds bog Breven till 
Mamma står der: 
 
«Jeg begyndte at genlæse mine breve til mor. Det sidste hun sagde var: du ved vel, 
at alle mapperne er i garderoben, jeg har ordnet det kronologisk. Og det var som om 
vi fik endnu en rejse sammen, jeg mærkede, hvor glad hun var for at høre endnu en 
gang om, hvor fantastisk livet kunne være, især hendes datters liv, få fyldt med 
mærkelige hændelser.» 

 
Anne-Marie Berglund opholdt sig ofte i Frankrig. Nedenstående uddrag fra Breven 
till Mamma er et eksempel på hendes skrivestil, hvor det ofte er små detaljer om 
dagliglivet, der beskrives. Således også med rejserne, som ikke nødvendigvis altid 
behøver at være eksotiske oplevelser. 

 
 

Nice, 9. juni 1975 
 

Jeg tænker ofte… åh, i aften vil jeg gå op på værelset og skrive breve, men når jeg 
sidder foran papiret… til hvem? Overfor hvem kan jeg blotte hele min absurde 
frihedslængsel, alle mine vanvittige oplevelser, som blot giver smerte, og straks en 
sult efter mere? Hvem blandt dem, jeg kender ved, hvad det liv indebærer? Hvem 
ønsker overhovedet at vide?  

Så jeg skriver ikke noget brev – jo, nu til dig, men ikke til alle dem jeg havde 
tænkt på. 

Stadigvæk i Nice, denne rædsomme by, befolket med spøgelser – men ak, 
egentlig ikke spøgelser, men velbjergede borgere som aldrig spørger sig selv om 
noget dybere, og som mener at have retten til at eje verden og dens ytringer. Den 
dag, hvor en tilstrækkeligt stor gruppe mennesker virkelig vil slå denne sminkede 
uretfærdige verden i stykker – vil jeg være en af de første og mest genstridige. 

Jeg er blevet solbrændt og kan ikke genkende mig selv. Her er sol og varme hver 
dag. I morges fik jeg endelig brev fra min lille mand derhjemme. Hans daglige 
tilværelse er ikke lykkelig, bare han kommer herned til den 16. juni, vi har lavet en 
aftale om at mødes i Toulouse kl. 21:00 på hovedbanegårdens café. 

Jeg rejser selv i morgen, må af sted før denne by kvæler min lyst til overhovedet 
at vågne om morgenen. Milano – har jeg planlagt, håber jeg vågner med de samme 
planer, man ved så lidt om, hvad der vil ske med beslutninger og forsæt i løbet af 
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natten. Under alle omstændigheder har jeg bestilt vækning til halv otte – toget går 
8:55 –Milano direkte, fremme 16:11. 

Har behov for konstant bevægelse, nye hændelser, ellers vender jeg tilbage til grå 
grublerier. 

Det store spørgsmål, jeg stiller mig lige nu, er: vælger man i dette liv, eller bliver 
alt som det bliver trods hjælpeløse forsøg med bevidste valg? Jeg ved det 
overhovedet ikke. 

Alt er alligevel mærkeligt – men åh, jeg skal ikke trætte dig med den slags 
irriterende snak, som du allerede selv plager dig med. 

Vidunderlige møder findes der – det er alt. I øvrigt er det meste temmelig grimt 
og meningsløst. Ja, møderne er heller ikke særlig meningsfyldte, men i det mindste 
smukke – ja, næsten guddommelige. 

Her er så rent og fint på dette hotel, det gør lidt ondt at forlade det. Og ejeren er 
venlig – jeg tilhører jo de få, som bliver lidt længere, de fleste er kun på 
gennemrejse. Og kaffen med croissanterne smager så godt og gør dagene værd at 
vågne op til. 

Så sølle, så enkel at tilfredsstille er hun, dette menneske. Derfor rejser jeg, for ikke 
at være nødt til at skamme mig over det stærke i mig. For at kunne se mig i spejlet 
og smile selvsikkert. 

Forleden aften blev jeg ramt af en længsel efter noget velkendt – efter noget som 
fandtes allerede i barndommen. Det var lugten fra havet og lyden af bølgerne, som 
bar med sig denne længsel. Hver aften plejer jeg at vandre nede ved havet, trods 
uafbrudte forstyrrelser af nervøse ensomme mænd. Og minder kommer tilbage, den 
slags som længe har slumret. Samme aften gav en digter, som jeg mødte flygtigt, en 
vejledning i, hvorfor havet virker så lokkende. For, sagde han, hvor meningsløs er 
ikke denne enorme kraft, som findes der i bølgernes stadige skvulpen, hvor meget 
går den ikke til spilde, når vandet kun kærtegner stranden, bølge på bølge, og sådan 
varer det ved i årtusinder. Og vi mennesker kan altid genkende os selv i disse 
bølgers stadige bevægelse, uden ro, uden mål. 

Men hvor er det svært, inden man har accepteret denne totale planløshed. Helt 
bestemt siger man, at man accepterer – men inderst inde tror og håber man 
alligevel, som den frommeste katolik, på frelse og paradis. Hold op med at håbe, så 
får du fred, siger yogierne. 

Nu skal jeg vaske lidt tøj på trods af ”forbudt at vaske på værelset”. Jeg håber, at 
der er brev til mig i Montréjeau og ikke med dårlige nyheder. 

                    Anne-Marie 
 

Oversat fra svensk af Viveca Tallgren 
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Anne-Marie Berglund (1952 – 2020) var en anerkendt forfatterinde i Sverige. Hun 
udgav flere digtsamlinger og novellesamlinger, nogle af dem prisbelønnede. Breven 
till Mamma udkom i 2005 i Stockholm. 

  
 

	



 



 



 

 


