Leder
Rejsen i litteraturen

Temaet for Lucius 3 er “Rejsen i litteraturen”. Mennesker har altid rejst, for graesset
er altid gronnere pa den anden side af den, og den menneskelige nysgerrighed er
ustyrlig. Men hvad sker der, ndr man modes med det fremmede, ndr man som et
umeelende asel ikke forstar det fremmede kauderveelsk, og nar man pa ingen made
er i stand til at gore sig forstdelig pa anden made end at fremstamme "Una cerveza,
por favor” eller “La cuenta, por favor”? Og hvad sker der, ndr man meder noget,
som er s fremmed, at man nedvendigvis ma tage afstand, og der alligevel er
kontakt menneske til menneske? Litteratur har altid handlet om at rejse, hvis ikke
en ydre rejse, sa en indre. Emnet er vidtfavnende, hvilket de otte bidrag til dette
nummer ogsa vidner om. Vi felger Don Quixote og hans vaebner Sancho Panza pa
deres feerd over den castilianske hgjslette fuld af indbildte udfordringer,
vestindienfarersken Fredrika Bremer, der i midten af 1800-tallet rejste gennem
Nordamerika og Cuba og beskrev slavernes vilkar, og Karen Blixens forhold til og
syn pa “the natives” i Kenya. To af artiklerne beskriver meninger og tanker om
rejsen i litteraturen generelt, og vi far en interessant gengivelse af sorejserne i
Carsten Jensens Vi de druknede. Vi folger den spanske forfatter Sergio del Molino pa
hans rejse gennem ”Det tomme Spanien”, og endelig indgar ogsa et uddrag af den
svenske forfatterinde Anne-Marie Berglunds bog Breven till Mamma, hvor
forfatterinden rastlos og alene skriver til sin mor fra et ophold i et lummervarmt
Nice.

I disse coronatider, hvor rejsemulighederne er sd begrensede, far rejsetemaet
maske ogsa en ekstra dimension for alle os, der hidtil har veret sa forveent med at
kunne feerdes naesten, hvor det lyster os. Netop i disse begrensede tider kan det,
haber vi, veere inspirerende at sla folge med forskellige forfattere pa deres rejser og
forestille sig, hvordan deres rejser forlob.

Tak til Maria Teresa Gallego Martinez, René Vazquez Diaz, Jergen Stormgaard,
Tove Mengel Harder, Anne-Marie Berglund, Lise Lotte Frederiksen og Ole Skov
Thomassen for deres bidrag til temaet. Ogsa tak til Cecilia Banfi for illustrationen til
temaet.

Neaeste nummers tema vil veere “Buenos Aires i litteraturen”.
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Om Don Quixotes rejser

Af Maria Teresa Gallego Martinez
Introduktion

Folk tager ud at rejse for at glemme dagligdagens slid og slaeb, og nar de forlader
deres hjem, lader de alt sta til og rejser for at opleve noget nyt. Det er dét Alonso
Quijano ger, nar han er forvandlet til don Quixote: han prever med sine udrejser
med fa midler at forny den monotone tilveaerelse som lavadelsmand!. Hans rejser er
fulde af humor og ironi; de er bdde underholdende og er samtidig en vej til
menneskets indre. Don Quixote og Sancho Panza og de mange personer, som
dukker op undervejs, repraesenterer alle mennesket. Landskabet, vejene,
landsbyerne og byerne spiller en mindre afgerende rolle i veerket, men de er en del
af hovedpersonernes omgivelse. Men selvom Cervantes ikke giver en detaljeret
beskrivelse af dem, lever de videre hos leserne, der husker varmen pa den
castilianske hojslette, egetraeernes skygge og det morke landskab om natten. En stor
forfatter er i stand til at gengive folelser med fa ord; hans sparsomme beskrivelser
kan sammenlignes med den luft man indénder i Veldzquez’ maleri Spinderskerne
(man ser den ikke, men den er der). Der er andre landskaber i veerket: det er dem,
som don Quixote opdager i sit sind: vidunderlige steder, kampe, slotte ..., som
leeseren accepterer, ikke som realitet, men som betagende billeder.

ESQUIVIAS

For vi pabegynder don Quixotes rejser, vil vi gere et ophold i byen Esquivias,
selvom den ikke bliver neevnt i veerket. Kun f& kilometer fra Madrid ligger den med
sine hvide huse og sin store kirke i lighed med sd mange andre sma byer i La
Mancha, en region der er en del af den castilianske hojslette. Men dette sted har
noget andet at byde pa. I byens oprindelige kirke, der 1& pa det samme sted som den
aktuelle, blev Cervantes gift med Catalina de Salazar i 1585. Hun var datter af en
velhavende enke og tyve &r yngre end sin mand. I hendes hus, som stadig eksisterer
og betager den besggende, boede hun en tid som nygift. Jeg teenker, at Cervantes fik
ro til at skrive pd dette sted (”Det, don Quixote var mest glad for, var den vidunderlige

1 Pa spansk betyder don Quixotes titel hidalgo en adelsmand af lavere stand, dvs. en
lavadelsmand. Han vil slas til ridder for at stige i graderne.



stilhed i hele huset, der mindede om et karteuserkloster”, star der i kap. XVIII, 2. del, hvor
forfatteren henviser til et hus, som kunne have veret dette). Fra Esquivias flyttede
forfatteren til Sevilla for med sin kones penge at gore forretninger, der altid
mislykkedes. Han vendte fra tid til anden tilbage til byen, og den blev hans base for
besggene til Madrid eller Toledeo og pa hans rejser til og fra Andalusien. P4 rejserne
leerte han vejene og kroerne at kende og mange af de personer, som optraeder i don
Quixote. Endelig har han efter al sandsynlighed ladet sig inspirere til sin
hovedperson af sin kones bedstefars onkel, Alonso Quijano de Salazar, der af
stedets beboere huskes som en bizar mand, der elskede ridderromaner.

Rejsen

Don Quijote og Sancho Panza rejser fra det centrale Spanien til Barcelona, og de
vender tilbage til “et sted i La Mancha, hvis navn jeg ikke husker” hvorfra de drog af
sted 2. Afstanden derfra er pa cirka sekshundrede halvtreds kilometer og det samme
tilbage. Mange sma byer i La Mancha foregiver at veere dette ukendte sted, hvor
rejsen pabegyndes, men ingen har kunnet bevise det. Historien om don Quixote
forteelles i tre udrejser. Den forste varer tre dage, den anden to maneder, den tredje
fire. De to forste udger veerkets forste del, der udkom i 1605. Den tredje beskrives i
anden del, der udkom i 1615.

Cervantes pabegynder don Quixote med idéen om at gere grin med ridder-
romanerne og at erobre sine leesere med humor, men veerket forvandles snart til et
univers, hvor der optreeder mennesker fra alle klasser og forhold. Den
lavadelsmand, Cervantes beskriver, foregiver allerede pa forste side at forvandles til
en omvandrende ridder, magen til dem han har leest om dag og nat 3. Hans forste
udrejse er ikke en lang rejse, han seger ikke efter eventyr, men forbereder sig pa
dem. Han nar kun til Slottet (en kro), hvor den adelige ejer (en kroejer) slar ham til
ridder omgivet af prinsesser (prostituerede og tjenestepiger) og andre adelige
(eeseldrivere). Han vender tilbage til sit hjemsted i La Mancha tre dage efter. Han
vender ikke tilbage med sin gode vilje, en af hans naboer finder ham saret pa vejen
og bringer ham hjem liggende pa hesten Rocinante. Da han truede nogle
handelsmaend med sin lanse og anmodede dem om at lovprise Dulcinea og hendes
tjenestefolk, blev han gennembanket af dem. Dette er hans forste nederlag i jagten
pa den gnskede sejr.

2 Den spanske forfatter Azorin har skrevet bogen Ruta de don Quijote (Don Quixotes rute).
3 En anbefalet bog er Amadis de Gaula af Rodriguez de Montalvo. Det er en af de mest
bereomte ridderromaner, som Karl V ogsa kunne lide.
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Don Quixotes anden rejse forlgber som den forste kun i La Mancha. Han er ledsaget
af en vabner (en lokal bonde). De to tager af sted pa deres respektive ridedyr.
Nogle gange rider de ind i skoven i Sierra Morena (en bjergkeede der skiller
Castilien fra Andalusien), andre gange rider de pa en slette hen ad Kongevejene
(kommunikationsruter der forbandt de vigtigste byer og steder i Spanien pa
Cervantes’ tid). Pa dem oplever de eventyr og ulykker iseer. Forst eventyret med
vindmollerne, der er det mest beremte. Det er et betagende bakket landskab, der
streekker sig omkring Puerto Lapice, hvor de fleste eventyr finder sted, og det er
iseer interessant at neerme sig byen Campo de Criptana, i hvis smedjer man kan
kebe jernfigurer af de to hovedpersoner. Hver gang de steder pa rejsende, ser don
Quixote for sig nogen helt andre end dem, de er: han angriber nogle munke, fordi
han mener, at de er ved at bortfere nogle fornemme damer, der kerer i en vogn, han
angriber nogle preaester, der beaerer pa et lig, han stjeeler en skal af en barber, som han
forestiller sig er den beromte Mambrinos hjelm, og som han fra dette gjeblik beerer
pa hovedet 4, han giver sig til at keempe mod en flok far og veddere, der af ham
forvandles til store heere... Og han indleder ogsa dialogerne med Sancho, der
begynder med seetningen ”Sancho min ven, du md vide...” (Kap. VII, 1. del) og som
preeger veerket med ridderens idealisme og veebnerens pragmatisme. Han begynder
ogsa at holde sine store taler og indleder med den om ”den gyldne tidsalder”, som
han holder for nogle forbleffede gedehyrder (... og dem der levede den gang, var
uvidende om ordene din og min”. Kap. XI, 1. del), han bruger sin retfeerdighedssans og
frigiver nogle fanger, der var demt til galejerne (”...det forekommer mig hdrdt at gore
dem til slaver, som Gud og naturen gjorde frie”. Kap. XXII, 1. del) og ger ophold pa
kroerne. Leaeserne begejstres af de haendelser, han her beskriver (Kap. XV — XVII og
kap. XXXII-XLVII, 1. del). Det er en vidunderlig handlingsmaettet og neesten filmisk
beretning, fyldt med humor og liv, som far os til at greede af latter over personerne.
I slutningen af forste del smider sjakformeendene af det Hellige Broderskab, der
holdt gje med sikkerheden pa vejene, don Quixote i et bur, da han er pa vej hjem til
sin landsby (vejen tilbage til det, som man virkelig er, i modseetning til drommene
om det, man onsker at vere), men under en hvilepause oplever han endnu et
vanvittigt eventyr: han angriber ponitenterne i en procession og forveksler den pige,
som de beerer i en beerestol, med en kvinde, som han skal frigive. Surrealismen nar
her sit hejdepunkt, det er neesten som om Dali var pa spil. Endelig er der Cervantes’
referencer til byen Toledo i forste del af don Quixote. Han omtaler Alcana (et jodisk

¢ Hjelmen var en del af rustningen. Don Quixote blander barberens skal sammen med den
beremte Mambrinos hjelm.



kvarter) og klostergangen i Katedralen. At ga i forfatterens fodspor pa Toledos
skranende gader hen til Plaza de Zocodover er en vidunderlig oplevelse.

I de syv ferste kapitler i veerkets anden del er den adelige hjemme hos sig selv;
han forbereder i sit stille sind en ny udgang, mens hans familie og naboer prover at
forhindre ham i det. I kapitel otte er han igen pa rejse med sin vaebner. Nu vil han
begive sig til Zaragoza, hvor der skal afholdes en ridderturnering (byen ligger ca.
450 km veek). Han standser forst i byen El Toboso, hans elskedes hjemegn, for at ”fi
en velsignelse af den magelose Dulzinea” (Cap. VIII, 2. del). I denne by ligger kirken
med den mytiske seetning ("vi har fundet kirken, Sancho Cap. IX, 2. del), et traditionelt
landhus fra den tid, som man kan besoge, og et dejligt museum, hvor der er cirka
trehundrede udgaver af don Quixote pa forskellige sprog doneret af beremte
besggende. I en af dem star Goethes saetning: ”Jeg matte teenke meget for at finde
noget, som vi tyskere kunne have gjort bedre”. Fra dette gjeblik feerdes don Quixote
og Sancho pd el Camino Real (den kongelige vej), hvor de oplever forskellige
eventyr (eventyret med leverne i kapitel XVII er meget morsomt). Don Quixote
etablerer venskab med den sakaldte Ridder af den gronne kappe, som inviterer ham
hjem til den smukke by Villanueva de los Infantes. Derfra fortsaetter han sin rejse og
sine eventyr; han deltager i den rige landmand Camachos bryllup og kommer til
Montesinos Hule, hvor han far en vision og ser de fornemste omvandrende riddere
(at treede ind i den og sidde med flagermusene flyvende oven over en, far en til at
blive ét med heltens hallucinationer). Da de naermer sig Zaragoza, forlader de den
castilianske hgjslette og rider ind i Ebrodalen, der streekker sig fra Vest- til
Nordestspanien. Ved Ebroflodens bred meder de nogle hertuger med deres folge.
De inviterer ridderen og hans vebner til deres palads. Der sker mange forskellige
heendelser, som alle er preeget af en uovertruffen tragikomisk stemning (Kap. XXX -
XXXVII). Byerne i Pedrolaegnen med hertugpaladset og Alcala del Ebro, som
inspirerede Cervantes, har bevaret deres seerpreeg fra det 17. &rhundrede. Hverken
kultur- eller masseturismen har formaet at forandre dem. Deres teglstenskirker star
der stadig, deres sma landhuse, hvis indgange er daekket af teepper for at hindre
stovet og varmen i at treenge ind, og deres aragonske indbyggere, der er ligesa
tilknappede som hertugernes preest... Da don Quixote forlader det maegtige,
aristokratiske hof, udbryder han: “friheden, Sancho, er en af de mest veerdifulde gaver,
som himlen skankede menneskerne”, (Kap. LVIII, 2. del). Derfra fortseetter de til
Barcelona. Middelhavsbyen forbleffer og forundrer dem med dens hav, dens
strande og dens abne mennesker, naesten som i vor egen tid. Men i "hjemstedet for
hoflighed”, som don Quixote kalder det, (Kap. LXXIIL, 2. del) venter nederlaget.
Ridderen af den Hvide Mane, en fiktiv vandrende ridder, udfordrer og besejrer ham
i en middelalderlig dyst, og don Quixote ser sig nadsaget til at opfylde sit lofte og
vende hjem igen.
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Nu er der kun hjemrejsen tilbage. Den gar ret hurtigt, selvom der ogsa venter et par
eventyr. De vender tilbage hvor de kom fra. De gor ophold for sidste gang pa en
kro. Pa vaeggene er der tegnet nogle mytologiske helte, og Sancho siger til don
Quixote: ”Jeg vil vaedde pd, at om kort tid vil der hverken veere den knejpe, kro, herberg eller
barberstue, hvor der ikke er malet noget fra historien om vores bedrifter”, (Kap. LXXI, 2.
del). Var det forfatterpral eller humor? Under alle omsteendigheder gik spddommen
i opfyldelse. Knap var de kommet til landsbyen, for don Quixote blev syg, og lidt
efter lidt overgiver han sig til sit autentiske jeg, adelsmanden Alonso Quijano den
gode. "Han ringeagtede hele verden, og han beviste, at han dede forstandig og
levede i galskab”, skriver Cervantes pa den gravskrift, han tilegner ham og slutter
veaerket som han begyndte det med en bekraeftelse om, at det er skrevet for ”at fa
mennesker til at afsky ridderromanernes fingerede og vanvittige historier”, (Kap.
LXXIV, 2. del)

Oversat fra spansk af Viveca Tallgren

Maria Teresa Gallego Martinez (f. 1946) er forfatter og cand.mag. Hun er bosat i
Barcelona og har bl.a. skrevet en bog om Don Quixote.



”"Vestindienfarersken” Fredrika Bremer

Af René Vazquez Diaz

"Det amerikanske dilemma” kaldte Gunnar Myrdal de sortes dehumanisering i
USA, som kontrast til det officielle Amerikas ideal om frihed, lighed og
retfeerdighed. De hvides racistiske menneskesyn overlevede slaveriets afskaffelse.
Men leenge for Myrdals dybdeborende bog var der en kvindelig svensk rejsende,
Fredrika Bremer (1801 — 1865), der skildrede slaveriets racistiske grundvolde og
dagligdags udtryk sa realistisk og mangesidigt, at man felte man var der og sa, det
hun sa. Der findes forfattere, hvis rejser giver anledning til klassiske veerker, der
bidrager til at forandre menneskers opfattelse af virkeligheden. Fredrika Bremer er
en af dem. Hendes bog Hemmen i den nya verlden, en dagbok i bref, skrifna under tvenne
drs resor i Norra Amerika och Cuba (Hjemmene i den nye verden, en dagbog i breve,
skrevet under to ars rejser i Nordamerika og Cuba) er en storartet skildring af De
Forenede Stater i en tid, hvor det vilde vesten blev erobret, jernbanen blev udviklet,
nye industrier blev anlagt, og slaveriet styrede landet mod en borgerkrig. Der
meder hun vigtige forfattere som R. W. Emerson, Longfellow og Harriet Beecher
Stowe. Hun rejser ogsa til Cuba, og hendes brev derfra til "Hendes Majesteet
Enkedronning Caroline Amalie af Danmark” indeholder en klarsynet rapport (som
vi vil se leengere fremme) af den politiske situation pa Cuba og @ens relationer til
Spanien og USA.

Da Fredrika ankommer til New York i oktober 1849, er hun en celebritet pa
grund af sine romaner, og hun besoger sindssygeanstalter, kirker, kvindeanstalter,
feengsler, kveekere, slumkvarterer og Det Hvide Hus. Hun rejser rundt i
Nordamerika og skriver til sin syge sester i Stockholm. Hun meder Amerikas
vigtigste politikere, hun sidder i Senatet og felger med i den hidsige debat om
slaveriet. Den ensomme, spinkle dame kerer i diligence til preerien, hun meder
indianere og bliver inviteret til at spise deres mad. Hun sejler med hjuldamper over
sger og langs med floder fra Minnesota i nord til New Orleans i syd, hvor hun
indgdende studerer slavesporgsmalet. Inden rejsen havde hun laest Alexis de
Toquevilles "De la Démocratie en Amérique” (Om demokratiet i Amerika). Hendes
iagttagelser stemmer overens med franskmandens profetiske syn pa sorte og hvide:
"Begge raser er bundet til hinanden uden dog at blande sig med hinanden: det er
ligesa sveert for dem at skilles helt som at forenes.” Slaveriet, mener hun, ferer til
moralsk forfald og almen brutalisering. Det menneskesyn, som den baserer sig pa,
forer til fordummelse og er adeleeggende for de sortes integritet og liv, men ogsa for
de hvide: ”Slaveriinstitutionen nedverdiger de hvide endnu mere end de sorte og
virker skadelig pa deres udvikling, pa deres retskaffenhed og deres demmekraft.”
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Hun vil studere den amerikanske kvindes forhold pa alle fronter, hun vil ”se
mennesket i den nye verden”, men hun tilfgjer: ”Jeg rejser ikke blot for at se hende,
men ogsa for at se det nye menneske i mig”.

Det var dog de sorte kvinder, der led mest. Hun var rystet over deres berns
skeebne. En slavekvindes bern kunne bade szlges veek og lejes ud: "Det er
kvindens”, skrev hun, ”det er moderens ret, som slaveriet kraenker allermest. Hvis
kvindens, hvis moderens hjerte ville heeve sig varmt og steerkt af moderens blod —
jeg er overbevist om, at den andelige grund da ville rejse sig og til sidst — veelte
slaveriet.”

Fredrika ser, hvordan racistiske hvide bern opdrages til at blive hensynslese
despoter, og hun konstaterer: “Lige fra barndommen forfalskes ungdommens
naturlige retskaffenhed og rene blik.” Og de hvide kvinders mangel pa solidaritet
og forstdelse for de sortes lidelser fylder hende med vrede: “Fruentimmerne pa hvis
moralske retsfolelse og medfedte sans for det sande og gode, som jeg har troet og
habet sa meget — Fruentimmerne volder mig sorg over deres startblindhed i dette
emne.” Til en amerikansk ven skriver hun, at hun har “many and dreadful things to
tell about Slavery”, og det gor hun med eftertryk.

Pa et slavemarked i New Orleans ser hun “en hgj, nydelig mulatpige med et
smukt, men sgrgmodigt udseende, og med en udmeaerket beskeden, aedel karakter.”
(I sddanne vendinger beskrev man dengang ikke ustraffet en slave, for de blev ikke
betragtet som mennesker. Men Fredrika bruger de fineste udtryk i sin beskrivelse af
de sorte.) Pigen baerer et spaedbarn i sine arme, og Bremers beskrivelse af
salgsmetoden er en anklage af serlig grov karakter. Hun skriver, at disse fine sorte
mennesker blev solgt “som ublu dyr” og afslutter skrivelsen som folger: “Ingen
preediken, ingen antislavery-tale kunne tale s& kraftigt imod slaveri-institutionen
som denne slave-auktion!”

Slaveriet var for Fredrika uforeneligt med de grundleeggende menneske-
rettigheder. I dag ville vi sige, at hun ikke tovede med at tage stilling til alles
ligeveerd, og hun udpegede slaveriet som veerende direkte racistisk: ”Atter og altid
denne uretfeerdighed mod mennesker, hvis eneste skyld er en merkfarvet hud!”

Og hun tager videre til Cuba. Alene. I Havana skulle hun mede lykkejegere og
slavehandlere, steerke kvinder og slaver pa flugt. Ingen anden forfatter har givet en
sa mangesidet beskrivelsen af slaveriets pavirkning af samfundet og individet i
midten af 1800-tallet.

Men hvorfor rejser hun til Cuba?

Efter to ars rejser i USA fgler hun sig treet og ”for tidligt foreeldet”. Hun synes, at
klimaet er omskifteligt og anstrengende. Maden er “varm og hidsig”. Hun lider af
maveproblemer og migrene, og foler sig kropsigt elendig. I maj 1850 skriver hun:
”"Min sygelighed den forgangne vinter har lammet mit liv her et kvart ar, under
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hvilket jeg kun har levet halvt, ofte kun lidt”. I New Orleans moder hun en fornem
overklassedame, Octavie Le Vert, hvis far er forhenveerende guverner i Florida.
Hun har ofte veret pa Cuba og forteller fantastiske ting om ”Antillernes
dronning”. Octavie vil rejse med Fredrika. De skulle indlogere sig pa hotel St
Charles, mens de ventede pa skibet, der skulle sejle dem hjem til Havana. Men for
de indlogerer sig... “Stod Hotel St Charles i brand”, skriver Fredrika. ”I lebet af
mindre end tre timer var den farverige bygning blevet til aske”. Efter denne
dramatiske heendelse, vil Octavie se tiden an med rejsen til Cuba. Men Fredrika
skriver: “Jeg sorger ikke over St Charles. Det var et dyrt, usympatisk preegtigt hotel,
der fortjente sin ded”.

Hun rejser til Havana. Alene. Uden at kunne spansk eller kende nogen der. Hun
havde i sinde at blive fjorten dage, men kom til at blive i tretten uger. Hun besgger
katedralen, men konstaterer at religionen er ded pa Cuba. Preesterne velsigner
slaveinstitutionen. Hun besoger slaverne i deres forfeerdelige barakker og spiser
deres mad. Hun herer, hvordan slaverne piskes om natten og solidariserer sig med
slavekvindernes udsathed. Hun bliver inviteret med til slavernes sammenkomster,
hvor de synger og danser. I det, som de hvide herrefolk oplevede som primitive
rytmer og danse, ser Fredrika en stor kraft og skenhed. “Denne dans under
mandeltraeet — hvor meget mere livfuld og meningsfyldt er den ikke end de fleste af
vore selskabsdanse, maske lige bortset fra valsen. De har for lidt naturlighed. Denne
dans har maske for meget af den; men den er livfuld og oprigtig; og har den fordel,
at alle i selskabet kan deltage som dansende og syngende eller bifaldende. Ingen er
udelukket, ingen skal vere stolevarmer, ingen skal vere livlgs eller have det darligt.
Leve den afrikanske dans!”

Fredrika var den absolut ferste vesterleending, der virkelig veerdsatte og forstod
de sortes indviklede slagtgjsmusik. Hun er rystet over uretfeerdighederne, men
lader sig samtidigt forferes af Cubas skenne sider. Sddan sammenfatter hun
Cubaopholdet efter rejsen: ”... og alle finder de mig forynget, wonderfully improved,
og tilskriver det Amerika. Men jeg ved bedre og siger til alle, at de ma rejse til Cuba,
hvis de vil forynges”.

Hendes ophold pa Cuba har jeg neje skildret i romanen ”Fredrika i paradis”
(Bonniers, 1998). Her vil jeg kun fremheeve Fredrikas rapport til “Hendes Majestaet
Enkedronning Carolina Amalie af Danmark”, som forfatterinden havde modt i
Danmark, da hun var pa vej til Amerika. Brevet er dateret “Cuba, Westindien i april
1851” og begynder saledes: ”Skriv til mig fra Amerika! var Deres Majesteets venlige
afskedsord til mig, da jeg sidst, pa Sorgenfri, havde gleeden af at se Deres
Majesteet!” (...) "Det er fra Antillernes dronning, fra den skenne tropiske ”Isla de
Cuba”, som jeg skriver til Danmarks skenne og gode dronning (...) “Pa Cuba kan
jeg bedre end noget andet punkt pa denne side af jordkloden tale om den nye
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verden, thi Cuba ligger mellem det nordlige og sydlige Amerika, de anglo-
normanske og spanske folkeracer modes her — pa godt og ondt, i hemmelighed og
abenlyst keempende om herredemmet”.

Cuba blev et retningspunkt for Fredrika Bremer, et nedvendigt sammen-
ligningspunkt for at kunne forstd veesentlige dele af USA's problematik som
ekspanderende magt. Hendes rapport til den danske enkedronning indeholder
storpolitiske analyser, som er forbleffende klarsynede og tilmed profetiske. Hun
gennemskuer amerikanernes krav om at annektere Cuba, noget som skabte enorme
splittelser mellem USA og Spanien, men ogsa mellem cubanere: "Thi den indre
tilstand pa Cuba, styrets despotisme, pengegriskhed og bestikkelighed, kreolernes
bitre utilfredshed, negerslavernes situation, den fortsatte slavehandel, som arligt
befolker gen med tusindvis af vilde afrikanere og det amerikanske veaeldes begeerlige
blikke pa denne nye Helena, alt dette bebuder en stormfuld fremtid, og — maske —
en forfeerdelig, blodig krise! Gid jeg matte spa fejlagtigt”.

Nej. ”Vestindienfarersken” Fredrika spaede rigtigt.

Pa vejen hjem bliver hun et stykke tid i England, hvor hun vil finde ud af,
hvordan handelsfriheden udarter i udsugningen og undertrykkelsen af arbejder-
klassen. Rejsen har radikaliseret hende. Nu er hun a&bent agitatorisk: ” Jeg horte
bernenes klagende rab fra fabrikkerne, de rab, som den offentlige rost lod udga i
verden, rab fra bernene, disse sma som foraeldres og fabrikanters vindingslyst tvang
til at ofre liv og gleede og sundhed i maskinernes verksteder, barnene som blev
jaget op af sine senge, som jagtedes og sloges indtil de bevidstlose sank sammen. Jeg
horte bernenes jamrende rab”.

Vestindienfarersken Fredrika Bremer havde set den nye verden, men der var
ogsa vokset et nyt menneske frem inde i hende.

Oversat fra svensk af Viveca Tallgren

René Vazquez Diaz (f. 1952) er en cubansk-svensk forfatter og overseetter. Han
forlod Cuba i 1972 og har siden 1974 veeret fast bosat i Sverige. Han har udgivet
flere romaner og digtsamlinger bade i Sverige, Spanien og Latinamerika. Han blev
belonnet med Juan Rulfo-prisen i 2007 for sin roman Welcome to Miami, Doctor Leal.
Hans sidste udgivelse er den selvbiografiske roman Ciudades junto al mar (Byer ved
havet) fra 2011.
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Ud ad Danmark

Af Jorgen Stormgaard

Man kunne naevne adskillige grunde til, at folk begiver sig ud pa en rejse, og den
pageldende rejse kan veaere af storre eller mindre leengde. En af grundene er
nodvendighed, en nedvendighed, som kan opstd, ndr man pga. arbejdsmeessige
forhold bliver pélagt at tage ophold i et fremmed land. Sommetider tvinges folk
endda til at emigrere.

Men at rejse kan ogsa vere udslag af eventyrlyst samt en dyb og inderlig trang
til at stifte bekendtskab med noget nyt. I Karen Blixens tilfeelde er det det sidste
feenomen, der gjorde sig geeldende.

Hvorfor tog Karen Blixen til Afrika?

Den 10. april 1931, tre maneder for hun endegyldigt forlod Kenya, skrev Karen
Blixen folgende til sin bror, Thomas Dinesen: “Atmospheeren hjemme har aldrig
passet mig, og ... jeg giftede mig og satte alle Kraefter ind paa at udvandre for at
komme ud deraf ... Jeg mister hjemme Evnen til Overblik, som jeg med saa meget
Besveer har vundet.”>

Forlovelsen med hendes grandfeetter, baron Bror von Blixen-Finecke, kom ikke
blot i stand, fordi hun neerede stor sympati for den unge mand. Den egentlige
grund var for begges vedkommende, at de folte, at de var kert fast i de hjemlige
landskaber — han i Sverige, hun i Danmark - og de enskede derfor i en periode at
opleve livet pa helt andre breddegrader. Mogens Frijs, der var feetter til Karen
Blixens far, havde anbefalet dem at tage til Kenya, og sadan blev det. I januar 1914
ankom Karen Blixen til Afrika, og dagen efter blev parret viet i Mombasa.

Afrikas betydning

Det viste sig lynhurtigt, at Karen Blixen havde smidighed nok i sjeelen til at rumme
de fremmede kulturer, som hun fik ind pa livet. Sdledes er det bemaerkelsesveerdigt,
at hun samme forar kunne skrive disse ord til Moster Bess: "Natives ... er min
storste Interesse herude; men jeg tror, at jeg, - og Bror, - er noget naer de eneste
herude, som virkelig har den Interesse. Engleenderne er paa den Maade meerkeligt
indskreenkede; det falder dem aldeles ikke ind at se paa dem som Mennesker, og

5M. Juhl, F. Lasson og Marianne W. Asmussen: Karen Blixen i Afrika, s. 1658.
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naar jeg taler med engelske Damer om Forskellen paa Racerne og lignende, ler de
rort og overlegent over min Originalitet.”®

At hun virkelig ville det nye liv — med alle dets besverligheder og al den
usikkerhed, der fulgte med — bliver klart, ndr hun i samme brev setter tingene i
perspektiv: “Livet herude er mer brutalt og ville vist ryste Dig mer end selv de
veerste Afsleoringer fra Livet hjemme; jeg ... vil hellere have det saadan, men forstaar
derfor godt Lykken, - og Charmen, - ved en stille, fredlyst Plet, som lukker Jjnene
og Darene for al Brutalitet.””

I Afrika fik Karen Blixen skeaerpet sin evne til at seette sig ind i andre folkeslags
forudsetninger. Hun levede tet sammen med afrikanerne, og det var hendes
opgave at fordele arbejdet pa farmen, sa de blev tilfredse. Nar de forskellige
grupper 1a i stridigheder med hinanden, skulle hun finde en losning, og her satte
hun en zre i at demme i overensstemmelse med deres tankegang og ikke ud fra
europeeisk logik.

Det var ogsa en udfordring for hende at stable et undervisningssystem pa
benene, sa de indfodte pa farmen kunne fa del i den leerdom, som tidligere havde
veeret lukket land for dem. I begyndelsen havde hun sine forbehold; men med tiden
gik det op for hende, at nar nu de selv gnskede at ga i skole, sa ville hun ikke svigte
dem.

Derom skriver hun til sin mor i 1923: “Enhver storre Farm burde have en saadan
Skole; det kan jo ikke nytte at tale om, at Natives er lykkeligere i deres primitive
Tilstand; foruden at dette i sig selv er et stort Spergsmaal, er det en Umulighed at
holde dem dér, og ved ikke at gore noget for dem i den Retning, opnaar man kun, at
de faar fat paa de aller daarligste Sider af Civilisationen.”8

Den frihed, hun selv fik adgang til gennem sit arbejde i Afrika, indviede hun en
dag sin sekreteer, Clara Selborn, i. En aften, hvor der var eksamen pa den skole,
Karen Blixen havde oprettet pa farmen, havde hun inviteret nogle engelske venner
til middag. For at seette lidt ‘pep” pa samveeret, tog hun imod dem ifert den Pierrot-
dragt, hun havde optradt i som ung pige. Under middagen blev hun afbrudt, fordi
der manglede en censor pa skolen. Den opgave tog hun pa sig, og hun skiftede ikke
toj til lejligheden. De indfedte fortrak ikke en mine; som hun sagde til sin sekreteer,
ma de have troet, at det var sddan, man kleedte sig, nar man afholdt eksamen i
Europa.’

Denne historie symboliserede den frihed, hun oplevede i Afrika. Her blev hun
accepteret som den, hun var i deres gjne. Uddannelsesmaessig status og sociale

6 Ibid., s. 26.
7Ibid., s. 29.
8 Ibid., s. 710.
9 Radioprogrammet Litteraturrevyen 22.1.1975.
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forbindelser, som hun blev bedemt ud fra i Europa, talte ikke. "Naar de kan folge
deres egen Natur og deres Stammes Seedvaner, ser de Indfedte paa vor Opfersel,
som de ser paa Naturens Omskiftelser, som de ser paa Vejret. De demmer ikke, men
de er skarpe lagttagere. Summen af deres lagttagelser er da, hvad man gaar og
geelder for imellem dem, vort gode eller daarlige Navn, i den indfedte Verden,”?
skriver hun i Den afrikanske Farm.

At kaste blikket i begge retninger

Nar en forfatter eller en videnskabsmand lever i et fremmed land, kan det fore til et
spaendende antropologisk studie. Det gjorde det ogsa i Karen Blixens tilfeelde. Men i
hendes tekster om Afrika finder man yderligere en dimension: Hun kaster nemlig
ogsa blikket i den anden retning, pa sig selv, sddan som hun forestiller sig, at
afrikanerne ser hende. Det sker allerede i Den afrikanske Farm: ”Jeg kan en Sang om
Afrika, teenkte jeg, om Girafferne og om den afrikanske Nymaane, som ligger paa
Ryggen, om Plovene i Marken og om Kaffeplukkernes svedte Ansigter. Kan Afrika
ogsaa en Sang om mig?”1!

Nér det drejer sig om europeaeerne generelt, tager de sig i deres egne gjne veeldigt
vigtige ud, mens de ofte fremstar som uduelige og latterlige set med afrikanerens
blik. Men ogsa her er der plads til nuancer. Europaeerne byggede fx veje og
oprettede skoler, hvilket Afrika i dag nyder godt af. Hvad angar Karen Blixen selv,
oplevede hun, at de indfedte agtede hende, fordi de folte, at de kunne stole pa
hende. Indbyrdes var der mange af dem, som sned hinanden, og det var meget
almindeligt ikke at holde ord. "De Indfodte endte med at stole paa mig paa en
meerkelig, for os mystisk Maade. De gik ud fra at jeg havde deres Ve og Vel paa
Sinde frem for noget i Verden, og at jeg vilde do for dem, hvis det skulde veere,”!?
forteeller hun i 1938.

Hvis Karen Blixen virkelig troede, at hun kun havde haft ringe betydning for de
afrikanere, hun kom i bergring med, tog hun fejl. Hele to bager med vidnesbyrd om
hendes virke i Kenya er blevet udgivet. I en af dem forteller Kamante, en af de
afrikanere, hun kom teettest ind pa livet af: “Ingen fik den opfattelse, at det var en
europeeisk shamba. Vi havde den opfattelse, at den var vores. Vi mente, at denne
have tilherte os alle ... For at sige sandheden var denne kvinde med Gud, og det er

10 K. Blixen: Den afrikanske Farm, s. 103.
111bid., s. 65.
12 BLIXENIANA 1979, s. 23
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ganske enkelt sandt, fordi hun sagde, at ikke engang en fugl eller denne have er
mine. Det hele tilherer Gud.”!3

P4 den made fik Karen Blixen skabt nogle proportioner, der kunne danne
grobund for en frugtbar vekselvirkning mellem hende og de forskellige indfedte

grupper.

Ud af Danmark - og ind igen

Da Karen Blixen i 1931 vendte hjem til Danmark, skete det nedtvungent, for hun
havde folt sig helt udsedvanligt fri i de fremmede landskaber, hvor hun med
driften af farmen havde fundet en gerning, som gav mening. Afrika havde sat et
varigt preeg pa hende, hvilket hun allerede var klar over i 1919: ”Jeg har den Folelse,
at for Fremtiden vil jeg, hvor i Verden jeg er, teenke om der er Regn ved Ngong.”!4
Men farmen havde udviklet sig til et fallitbo, og hun havde ingen fremtid i den
britiske kronkoloni.

Frem for alt er det tankeveekkende, at hun i stort set ALLE de interview, hun gav
efter forfatterdebut’en i 1934, pa et eller andet tidspunkt kommer ind pa sin
tilknytning til Afrika. I de lange, stille aftener pa farmen havde hun haft tid og
overskud til at teenke sin egen situation igennem, og det er arsagen til det afklarede
blik, vi finder overalt i hendes forfatterskab. Det er yderst sjeeldent, at noget bliver
beskrevet "pa klods hold’: Det er det store, indsigtsfulde overblik, der rader overalt.

At den dimension var kommet ind i hendes liv via arene i Afrika, besynger hun i
steerke vendinger i Den afrikanske Farm: "Mit Mode med de merke Folk var en
Oplevelse for mig som Amerikas Opdagelse for Columbus, og paa samme Maade
en Udvidelse af hele min Verden ... Da jeg traf paa de Indfedte i Afrika, satte jeg
mit daglige Livs Rutine — hvad man kalder dets Trummerum — ud for Orkester.”?®

Andre motiver for at rejse

At rejse til fremmede egne kan som bekendt vere en flugt og var det vel ogsa i
forste omgang for Blixens vedkommende. Men i stedet for at miste sig selv fandt
hun sig selv i Kenya. Hun kom ikke blot ud af Danmark, men i hej grad ind igen. Da
hun vendete tilbage til Rungstedlund, tog hun sin skeebne pa sig og forligede sig
med den historiske, kulturelle og familiemaessige ballast, der var hendes. Helt pa
sin egen made, for hun folte ikke leengere samme pres for at skulle leve op til noget

13 P.H. Beard: Longing for Darkness: Kamante’s Tales from Out of Africa. Den anden er: T.
Hussein: Africa’s Song of Karen Blixen.
14 M. Juhl, F. Lasson og Marianne W. Asmussen: Karen Blixen i Afrika, s. 378.
15 K. Blixen: Den afrikanske Farm, s. 20.
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bestemt. Dermed oplevede hun i de hjemlige omgivelser en grad af frihed, som hun
i sine unge ar ikke havde troet mulig.

I denne artikel er der blevet fokuseret ensidigt pa Karen Blixens ophold i Afrika.
Det er helt naturligt, for det var den vigtigste rejse, hun drog ud pa. Men livet
igennem var hun pd andre rejser, som ogsa havde betydning. Hun havde fx et
ganske godt kendskab til Frankrig, Italien, Schweiz, England og Norge. At tage pa
disse (korte) rejser gav hende ny energi, en usedvanlig felelse af frihed, hvor de
daglige trakasserier var suspenderet til fordel for helt andre spilleregler.

I september 1950 opholdt hun sig fx i Stratford-on-Avon, Shakespeares fadeby.
"Jeg har det magelos dejligt i Stratford,” skriver hun, “som paa en Valfart og
omgivet af Med-Pilgrimme ... en hel By er fyldt af Mennesker af alle Slags, samlet i
Andagt og Henrykkelse over en Mand og hans Gaver til Menneskeheden.” To dage
senere lyder det sdledes: ”"Tidt, naar jeg er i Danmark, har jeg en Folelse af, at
saadan som jeg er, skulde jeg ikke veere, - saa snart jeg er ude af landet, bliver det
ligesom om jeg kunde sig og gore, hvad jeg vilde.”1®

Det gjaldt ogsa hendes store rejse til USA i 1959: I tre maneder blev hun feteret
og hyldet som det menneske og den forfatter, hun felte sig som. Her var der ingen
jantelov, intet behov for at leegge lag pa sig selv.

Havde Karen Blixen ikke haft drene i Afrika, var gensynet med Danmark ikke
blevet sa (overvejende) lykkeligt, som det var tilfeeldet. Meget gik hende pa i
Danmark, men dybest set fandt hun sig til rette i sit hjemland — som "hende, der
havde veeret i Afrika’.

Jorgen Stormgaard (f. 1958) er cand.mag. i fransk og engelsk. Han har undervist pa
Kebenhavns Universitet og forskellige gymnasier. Siden 1996 har han fungeret som
foredragsholder. Han har udgivet fire boger om Karen Blixen. Fortallersken er hans
debut som romanforfatter.

16 F. Lasson og T. Engelbrecht: Karen Blixen i Danmark, bind 1, s. 607 og 608.
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Carsten Jensens Vi, de druknede

Af Tove Mengel Harder

Historier fra havet har det med at fa et ekstra pift hver gang de bliver fortalt. Sddan
er det nok ogsd med nogle af disse forteellinger fra Marstal og den store verden.
Over naesten 700 sider oprulles den lille bys store historie gennem ca. 100 ar, tre
generationer og tre krige, fra midten af 1800-tallet over blomstringsperioden, da
byens sejlskibe krydsede de store have og havnen var Danmarks naeststorste, mens
marstallerne feerdedes hjemmevant i verdens havnebyer, fra Nyhavn til New York
og Shanghai og meget leengere. Globaliteten er ikke sa ny som mange tror.

Forst preesenteres vi for den store Laurids Madsen, der flgj til himmels og kom ned
igen, pa benene, takket vaere sgstovlerne.

Det trekker op til krig mod Slesvig-Holsten, og marstallerne spejder
forventningsfulde efter fjenden, selvom de egentlig ikke forstar hvem han er, eller
formalet med denne krig. De kender jo folkene pa den anden side af vandet,
kommer der ofte, handler med dem, drikker dus pa deres knejper.

Krigslystne er de alligevel, og farer ud med skovle, hakker og spader og sagar en
fejekost, da den uregerlige Laurids morer sig med at sla falsk alarm.

Men snart kommer indkaldelsen, og det bliver alvor i et gevaldigt seslag. Forst
pulveriserer de to stolte danske skibe en kanonstilling pa bredden, og danskerne
bliver keephgje. Men vinden og krigslykken vender, og inden middag er daekket et
stinkende helvede af kanonreg, lig og lemlaestelse, og reedsel med hvad der folger.
Det burde veere nok til at tage krigslysten fra enhver.

Teenk at der overhovedet findes ord som krigslyst og krigslykke, som om krig
var en fest!

Fangenskabet bliver heller ingen fest, men omsider kommer de overlevende hjem.
Den himmelfarne Laurids er blevet en anden, mut og ser, efter at Skt. Peter
“viste ham sin rov”, og inden neeste indkaldelse er han vaek, ude pa verdens store
have. Uden sine magiske sostovler, et darligt tegn.
De 18 indkaldte skibe er ogsa langt veek: maendene saetter gerne livet pa spil for
feedrelandet, men risikere deres skibe, nej tak.

Af Laurids fire born er det kun den yngste son, Albert, der ligner ham, 4 &r gammel,
og allerede pa hejde med sin 7-arige bror. Det er ogsa Albert der beundrer og
savner sin far mest, selvom han efterhanden darligt kan huske ham.
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Tiden gar, moren venter og serger, mens hun prover at holde styr pa familien.
Albert kommer i skole, hvor indleeringen mest bestar af teev med tampen, krydret
med ret sa grove haevnakter fra de maltrakterede elevers side.

Efter 6 ars pinsler med leaengsel efter frihed og hav og uden megen leerdom
kommer de eldste omsider ud at sejle. Men ak, ved hjemkomsten kan de berette, at
der ogsa vanker tev, ofte uberettigede, pa skibene. Sddan er livet altsa: teesk. Og
ingen landlov for deeksdrenge.

Alligevel dremmer ogsa de yngre om sgen, og snart er det Alberts tur: Forst det
nermeste: Jerne, Skandinavien, Nordeuropa, vinterhi i Marstal.

Men Albert vil leengere veek og henter, til morens bestyrtelse, farens beromte
sostovler, som han aldrig siden giver fra sig. Han nar Vestindien, krydser ZAkvator
og bliver debt, hardheendet som de foregik dengang, runder Kap Horn, sefolks
skreek og lokkende udfordring, mens hans egentlige eerinde lurer i baghovedet: at
finde den forsvundne far.

Efter hyre pa et engelsk skib for at leere sproget, afmonstrer han i New York,
pamenstrer et amerikansk skib med en henefuld international besaetning bestdende
af “havnebyernes bundfald” og med et morderisk uhyre af en styrmand, der
lemleester flere og teever den afholdte kok ihjel. Besetningen leegger mordplaner,
men den retskafne Albert far overtalt sine skeptiske lidelsesfeller til en bedre
losning...

Pludselig er det Albert selv der forteeller, til forskel fra det kollektive “vi”, der hidtil
har betegnet en bys befolkning, en aldersgruppe, en besatning eller et andet
feellesskab.

Fra New York gar farten mod verdens ende, den tidligere straffekoloni Hobart,
Tasmanien, hvor faren sidst blev set, 15 ar tidligere. Dér far Albert, efter mange
forseg, et tip der forer mod Honolulu og en berygtet skipper, som ingen i byen vil
vide af. Fra skib til skib har det taget et ar at na frem, “med ryggen til”, som skurken
siden udtrykker det, da Albert kun har malet i tankerne.

Trods samvittighedskvaler og spirende beteenkelighed ved hele foretagendet
tager Albert imod et styrmandsjob, uden len, og heldigvis uden at vide, hvad der
gemmer sig i lasten, men med lofte om at n& malet: faren.

Lasten og andre hemmeligheder afslores efter et dramatisk mede ved en ode o,
der ikke er s& ede endda, og pludselig bliver den 19-arige styrmand kaptajn over et
berygtet skib og dets fire besetningsmedlemmer med deres maskeagtige bla
tatovering og uforstaelige sprog.

Stillehavet lever ikke altid op til sit navn, men i mange dage gor det, midt i
tropeheden. Proviant og iseer vand slipper op, skibet angribes af tusindvis af
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sommerfugle, der klistrer sig til hud, har, tegj, dek og rig. Enden synes neer. Men
omsider kommer regn og storm i rigeligt omfang.

Teet pa malet venter den sidste provelse, en rasende orkan. Skibet forliser, men
beseetningen nar med ned og naeppe i land, og skilles dér. Maske godt de slap af
med det skib og dets klistrende rygte.

Albert fortseetter sin vej, trods voksende tvivl og usikkerhed. Og sa viser det sig,
at han og hans bredre er blevet erstattet, med navn og det hele, af tre brune poder.
Og Albert bliver endelig befriet for sin higen mod faren og hans idealisering af ham.
Men beholder stovlerne.

Arene gar og forandringer sker, bade pa Stillehavseen og i Det Sydfynske @hav.
Albert sejler videre, bliver en agtet kaptajn, og ender med at ga i land som en
holden mand, godt hjulpet pa vej af sin ungdoms umulige keerlighed, en smuk og
begavet kineserinde, der nu er blevet enke og bor i Le Havre.

Marstal blomstrer, med rederier og maeglerkontorer og 346 skibe i havnen, kun
overgaet af Kabenhavn.

Skibsreder Madsen tror pa fremskridt, fornuft og teknik, og pa marstallernes
enighed, som han opsatter et monument for. Men han er ogsa ensom, iser efter den
kinesiske enkes dod, og begynder at nedskrive byens glorigse historie. Snart plages
han af dystre dromme, der synes at varsle voldsom ded og odeleggelse, og
nedskriver ogsa dem i en slags vished om, at de vil blive til virkelighed, maske i hab
om at de ikke gor det.

Men det gor de, da en ny krig kommer. Forst ligger Marstals skibe stille og
venter, men snart stiger fragtpriserne, hyren ligesa, unge som eldre tager det som
en fest og kaster sig ud i pengenes strom, selvom flere og flere bliver torpederet i en
krig der ikke er deres. Danmark er jo neutralt, og kan som sddan handle med alle og
blive alles bytte.

Albert holder pertentligt regnskab, krydser af, hver gang der forsvinder en af
dem han i en drem har set omkomme, og han patager sig det tunge hverv at give
nogle af de parerende besked, da preaesten ikke leengere kan klare det hele.

Séledes far han paduttet en 7-arig dreng, der lige har mistet sin far til havet og
krigen. Forst er den aldrende ungkarl ikke begejstret, men hurtigt bliver de venner,
den gamle kaptajn oser af sine kundskaber og erfaringer, og far en ivrig lytter i den
unge, som oven i kebet frydes over de uhyggelige dremme, som hans nye ven ikke
kan forteelle til nogen andre.

Efterhanden opstar et slags forhold mellem Knud Eriks mor og den gamle sejler,
bundet sammen af drengen og af begges ensomhed.
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Albert har levet et aktivt og udadvendt liv, hersket over sma og store skibe og
beseetninger, og har ofte mattet skubbe folelser i baggrunden. Pa det sidste har han
forngjet en lille dreng med sine historier, og faet ny livskraft, men mod slutningen
af sit liv kommer han ud i et morads af modstridende tanker og felelser, som den
stoute mand ender med at fryse fast i, rank, i farens over 70 ar gamle sostovler.

Knud Eriks mor, den ydmyge enke Klara Friis, arver et imperium af skibe og aktier i
flere verdenshjorner, og leerer at administrere formuen. Men hun hader havet, og vil
gore alt for at haevne sig pa dets gradighed, og iser for at forhindre sin son i at sta
til sos. Umuligt. I hele sin barndom han har lugtet saltvand og tjeere, hort historier
fra havet, beundret skibskister med genstande fra fjerne kontinenter. Morens
steedige modstand kommer til kort.

Som 14- arig drager Knud Erik afsted, som andre yngstemand henvist til dek og
master og kabys, og bliver som Albert og mange andre for ham udsat for en
sadistisk styrmand. Her betyder morens formue ingenting.

P4 neeste skib er de overordnede mere omgengelige, men vejrliget pa
Nordatlanten er det ikke: Teet tdge blandt isbjerge mellem Island og New
Foundland; men dér oplever den unge sejler sit forste fortumlende kys, sin forste
brandert, sin forste forvirrede keerestesorg, og siden sin ferste manedlange
brandstorm - og den 15-arige kneegt foler sig som en mand, en aegte somand. Pa
tilbagevejen ligger skibet underdrejet i isen i orkanstyrke, men det lykkes Knud
Erik, med matrosernes hjeelp, at redde en barndomsven fra den visse ded.

Efter reparation gar turen til Portugal med klipfisk til katolikkerne, men med en
hardkogt morder om bord, og tre unge drenge og en pige efterlades alene péa skibet i
breendingen ved den franske kyst.

Sejlskibenes tid er ved at veere ovre, mens dampere og motorskibe overtager deres
plads. Endnu en verdenskrig bryder ud, mere grufuld end den sidste. Danmark
erklerer sig igen neutral, men denne gang respekteres det som bekendt ikke.

I april 1940 afgar en konvoj af danske skibe mod England, hvorfra de, trods han
fra “rigtige” allierede, fragter mange slags forsyninger over Atlanten, og siden ogsa
over Barentshavet til den sovjetiske krigsmaskine. Vi oplever Londons bombar-
dement, fra Themsen og siden fra et beskyttelsesrum, og elendigheden i byen, som
vi i vore velmagtsdage neesten har glemt. Skibe torpederes, byer udbombes,
lemleestelse og dod og hjemloshed hersker overalt.

Krigens gru og beseetningens oplevelser beskrives med nadesles realisme, som om
forfatteren selv var midt i ragnarokket, hvilket han jo ikke kan have veret. Vi ser og
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horer, oplever hvad ingen helte ynder at fortelle ved hjemkomsten, raedslerne,
frygten, uundgaelige svigt, umenneskelighed, fornedrelse, forraelse.

Holder det dog aldrig op, teenker jeg som leeser, og kigger lidt leengere frem: Joh,
hen mod slutningen, stadig midt i krigens ra virkelighed, bliver historierne mere og
mere fantastiske, mirakulese, muligvis krydret op pa diverse knejper og skibsdeek.
Det gor ikke noget, efter al den ded og edeleggelse.

Ligesom Knud Erik som barn reddede Albert fra hans uhyggelige og depri-
merende varselsdremme, bliver det nu et lille barn, opsteget af ishavets belger, der
efterhdnden redder kaptajnens og besatningens lasede menneskelighed og peger
mod en slags fremtid.

Dog venter flere reedsler pa landjorden, pa vej gennem et udbombet
Nordtyskland blandt udslukte og udhungrede flygtninge uden mal. Og neer
marstallernes méal rammer en sidste bombe, og tager endnu en mand inden friheden
nas.

I flere uger har jeg hver formiddag stdet og svajet pa et deek, haengt forfrossen og
forbleest i riggen, skeelvet under bomberegnen, beundret de smukke skibe langs
kajen, grinet hejt over finurlige fremstillinger, tudet over tab, rerende gensyn,
mirakler og meget mere - indtil virkeligheden kom rasende tilbage i form af
radioavisen med evigt stigende Covid-smitte og -dedstal, udgang frarades,
mundkurv pa, fulde hospitaler, naesten alt lukket, fattigdom som aldrig fer, mord
og andre forbrydelser ligesad deekket over med den pabudte maskering. I hvert fald
om formiddagen har jeg veeret helt andre steder henne, hvor livet bestemt ikke var
lettere, men betydelig mere speendende, og det har lettet lidt pa resten af dagen.

Det er, efter min mening, et af bogens store plus: Vi er der, i gjeblikket, i
handlingen, vi ser, horer, lugter, smager, foler hvad der foregar. Vist er der en del
mandehorm, men ogsa livsfilosofi, humor, og, som sagt, oplevelser.

Desuden opfriskes lidt af skibsfartens, og verdens historie. Jeg troede jeg kendte
den, sddan da, men der var alligevel en del, jeg ikke vidste. Og forhabentlig kan den
neesten alt for levende, og lange, beskrivelse af iseer den sidste krig gore det af med
enhver krigslyst.

En sa omfangsrig roman kan darligt veere perfekt, men hvad man matte kunne
udseette er smating i forhold til bogens kvaliteter.

Tove Mengel Harder er cand.mag i spansk og fransk og siden mange ar bosat i
Veracruz i Mexico.
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Rejsen i litteraturen

Af Lise Lotte Frederiksen

At leese er i sig selv at rejse. Under laesningen danner vi billeder, og vi tager afsted
til andre verdener. Og vi danner os naturligvis helt forskellige billeder, alt efter
hvem vi er! Bogerne folder sig ud i vores bevidsthed. For mig er dette den
ultimative frihed ved laesningen. Der er ingen greense for, hvor jeg kan komme hen.

Men mit opdrag er nok tenkt som noget andet, tror jeg: nemlig, hvordan
litteraturen eksplicit rummer rejsen i sig, dvs. ikke mindst litteratur om det at rejse.

Forst vil jeg naevne, at langt de fleste af de forste romaner er formet som rejser.
Det skal opfattes helt bogstaveligt: I romanen Tom Jones rejser vores spraelske helt
igennem landet og oplever meget festligt undervejs: han kommer op at slds og
udfordres til duel, han nedlaegger kvinder, som han moder pa sin vej. Han kommer
sagar uforvarende til at ga i seng med sin egen mor. Det lyder maske tragisk, men
grundtonen i hele romanen er munter. Livet er en rejse, og Tom ma videre: “op pa
hesten igen” bliver her til noget ganske bogstaveligt.

Han er i konstant bevaegelse; det er en vasentlig del af hans maskulinitet. Det at
rejse gennem landskaber er indbegrebet af den tidlige picareske roman, hvis
struktur er episodisk. I rejsen ligger friheden, hvor han erobrer verden, selvom han
ofte ma flygte fra “gerningsstedet”.

Mange af de senere, store victorianske dannelsesromaner rummer ogsa rejsen:
vor helt ma bryde op fra barndomshjemmet og drage til storbyen, til London, og
modet med den store by bliver ofte grenseoverskridende og resulterer i et
kulturchok uden lige. Teenk pa David Copperfield i romanen af samme navn, Oliver
Twist eller drengen Pip i Store forventninger. Rejsen er en nedvendig dannelsesrejse,
hvor vores ofte lidt blege hovedpersoner skal mgde modstand for efterhanden at
treede i karakter.

Jane Eyre i Charlotte Brontes beremte roman rejser gennem symbolske
landskaber for at finde frem til sig selv. Hun star pa godset Thornfield og kigger ud
over landskabet og teenker pa sin egen frigorelsesproces. Jane ma veaek; i muligheden
for beveaegelse ligger friheden. I valget, hun aktivt treeffer som den moderne kvinde
hun er. Romanen er en tidlig feministisk roman om en kvinde, der har integritet og
vilje til at teenke selv.

Rochesters kone befinder sig som bekendt pa loftet i godset Thornfield, speerret
inde og i en psykotisk tilstand. For hende har rejsen fra kolonierne til
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“moderlandet” England veret meget omkostningsfuld: hun er nu reduceret til “the
madwoman in the attic”.

Romanens steder er landskaber, der ofte er inspireret af den gamle engelske
klassiker: Pilgrim’s Progress om Everyman’s rejse gennem livet. Vand og sand og
orken neermest, det er ogsa en lidelsesfuld og farefuld rejse. Bogen stod i mange
hjem ved siden af Bibelen.

Rejsen er en helt grundleeggende metafor, der folger os livet igennem og videre
endnu. Deden ses ofte som en ny rejse ind i det ukendte.

I mere moderne litteratur er rejsen ofte medet med det fremmede, det spaeendende,
tit det truende. Det littereere jeg drages mod fremmede steder - sommetider for at
flygte fra en hjemlig dagligdag og trommerum og med det mal at glemme sig selv i
det fremmede. Men vi kan ikke flygte fra os selv! Kun for en begraenset tid i hvert
fald.

Rejsen kan derfor ogsa blive skreemmende og farlig. Vi bringes ud af det vante,
vi ved ikke, hvordan vi skal aflaese nye signaler og traditioner. Og vi kommer i tvivl
om, hvordan vi skal reagere. Vi kommer hjem som “fremmede” personer.

Teenk pd en af H.C. Andersens bedste fortellinger, Skyggen, hvor “den leerde mand”
kommer uden for sin “komfortzone” - for nu at tale moderne - og flygter ind i sin
italienske lejlighed og sender sin skygge af sted. Utrygheden er godt hjulpet pa vej
af den ulidelige varme. Han kommer fra det kolige og protestantiske nord og er nu i
det boblende varme, katolske syden. Her er menneskene mahognibrune og ikke
bager-blege som i nord. Her hersker andre veerdier end hjemme. Her sidder
mennesker udenfor og ikke inde. Historien udvikler sig til en ren gyser, men er ikke
uden humor undervejs: den leerde mand bliver efterhanden “en skygge af sig selv”!

Og teenk pa den unge Andersen, der laver overspringshandlinger, nar han skal
leese til studentereksamen og i stedet skriver Fodrejsen (til Ostpynten af Amager).
Over stok og sten gar det, med deden som vild kusk, fordi Druknehuset med de
opsvulmede dode, ud til det, der dengang var ode og spaendende og til det, Rifbjerg
senere skulle kalde “den proletariske sumpo”!

Vi behover ikke rejse til jordens ende for at mode det fremmede; sommetider skal
vi bare tage til en anden bydel. Amager kan veere eksotisk!

H.C. Andersen var nok den storste danske rejsende for sin tid. Han rejste for at
flygte fra darlige anmeldelser, men han rejste ogsa for at LEVE. Danmark var for
lille for ham, og han besad en formidabel evne til at opleve uden at demme. Han sa
med et abent sind pa fremmede kulturer og religioner, sugede dem til sig af et godt
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hjerte. Hjemme herskede “tilskeererlauget”, og dem kunne han faktisk godt
undveere. Det var Heiberg og andre, som mente, at vaudevillen var den hgjeste
kunstneriske form! De var for smatskarne for den folsomme Andersen.

En rejse ud horte ogsa med til at veere dannet - var dengang mest for meend - og de
fleste vendte hjem igen, men sommetider tog de sig uneegteligt god tid.
Dehlensleeger blev vaek i fem ar. H.C. Andersen rejste hele livet, og i sine
notesboger indfangede han steder og stemninger, sa han kunne skrive om dem. En
dobbelt oplevelse for ham. Hans skrift flyver hen over siderne og er i sig selv et
billede pa rejsen.

Rejser kan sommetider veere fremprovokeret af dybt socialt engagement, og det er
tilfeeldet med flere af Englands store forfattere.

Den unge Dickens rejser f.eks. til Yorkshire for at udforske korrupte skoler med
sadistiske leerere, og ved hjemkomsten skriver han Nicholas Nickleby, en tidlig roman
fuld af indignation. Metropolen London gennemvandrer han i mange sgvnlese
neetter for siden at skrive om prostituerede, fordrukne, kriminelle og ikke mindst
“the shabby-genteel”, den proletariserede lavere middelklasse, blandt hvis
medlemmer dele af hans egen familie horte. De klamrede sig til “peenheden” med
det yderste af neglene, inden de helt kom til at leve pa gadeplan eller i de store
geeldsfeengsler. Dickens’” storbyvandringer var rejser til fods ud i byens forskellige
kvarterer; og vi taler om mange miles ad gangen.

I “nyere” engelsk litteratur kunne en forfatter som George Orwell drage nordpa og
mede et fattigt, industrielt nord, som han ma skrive om i sin socialt engagerede
essayistiske litteratur, f.eks. The Road to Wigan Pier. Der er slet ingen ‘pier’ i Wigan,
det er pointen. Der er kun industri. Nord- og Sydengland er to forskellige lande, og
forfatterne oplever det sddan stadigveek. Det geelder til dels endnu.

Pa rejsen kommer inspirationen over én, og forfatterne ma igen og igen skrive om
medet med ikke mindst storbyen.

Teenk pa Tom Kristensens digt Nat i Berlin, leest af mange gymnasieelever og
deres freudiansk inspirerede dansklerere gennem tiderne, digtet om hestene og
kvinderne, der strommer op ad trapperne til den “udfordrede” person, som er
frydefuld og angst pa en og samme tid. Hestemuler og kvindehvin blandes i dette
gennemerotiserede univers. Der er en fin kontrast mellem de gumpetunge heste og
de skrigende, langt lettere kvinder! Hvem kan sove i Berlin? sperges der til sidst i
digtet.
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Berlin er ikke overraskende den europeeiske storby, som hovedpersonen i Harverk,
Ole Jastrau, ma rejse til - maske - til sidst i bogen. Kommer han overhovedet afsted?

Berlin er eegte kosmopolitisk og stor, en aben og flerkulturel by, mens han i
Kgbenhavn konstant ramler ind i gamle “venner” og drukkammerater. Han er led
ved anmelderiet og forudsigeligheden i sit liv, led ved smaborgerligheden. Han vil
odelegge sig selv i druk og hor og almindelig oplesning for at se, hvad der gemmer
sig i “selvet” og hvad selvet overhovedet er for en storrelse. I romanen skriger
kvindernes silkestromper, nar deres ben gnider mod hinanden, benzindampenes
lugte spreder sig ud over Vesterbrogade og nattens barer og natklubber, der spiller
“negermusik”. Det er natten, der bliver rejsen ind i glemslen.

Det var det Kebenhavn, kunstneren og danseren Josephine Baker var kommet
rejsende til i 28. Hun blev skildret i nogle af aviserne som “pigedyret”, der kun ifert
bananer var kommet nermest direkte fra junglen. Det var en verden med meget
storre afstande end i dag - der var langt fra “junglen” til Kebenhavn, og ogsa langt
fra Paris til Kebenhavn. Josephine lod sig fotografere sammen med Otto Leisner,
der var ifert islandsk sweater og sundhedssandaler. Det er sveert at sige hvem der
ser mest eksotisk ud!

Tom Kristensen er om nogen den danske forfatter, der i sin ungdom rejser ud og
tilsyneladende konfronterer sig med det fremmede. Hans rejseroman, En Kavaler i
Spanien (fra 1926), er fremragende, fordi hovedpersonens nerver tilsyneladende er
uden pa tojet i modet med den fremmede, katolske og truende kultur. Rejsen til
Spanien skerper sanserne. Find rejsebogen frem igen og lees hans skildringer af
Ramblaen, af katedralen, af tiggerne ved kirken. Det er angstfremkaldende, fordi
det er fremmedartet og truende.

Angsten forplanter sig til leeseren, men samtidig er jeg’et jo netop en kavaler. Han
er momentant angst, men han gar alligevel ikke ind i det fremmede med ked og
blod. Han saetter ikke sig selv pa spil, han forbliver en iagttager, en betragter. De
ordlose erotiske meder forbliver uforleste. Kun i sproget tor han ga det fremmede i
mede. Kun i sproget tor han udseette sig selv for fare, noget han siden skal kokettere
en del med. Jeg er kun en lille digter, halvt en nar... skriver han siden.

Rejsen bliver nemt et sindbillede pa deden, den ded, som vi alle skal igennem.
Modet med en anderledes kultur truer ham og frister ham. Ambivalensen er
forvirrende. En Kavaler i Spanien er en stor klassiker inden for den littereere
rejsegenre, en genre som flere nutidige danske forfattere har taget op: Ib Michael
f.eks. har dyrket den konsekvent. Men han har gjort det ved at udnytte den genre, vi
meget sigende kalder magisk realisme og som vi ofte associerer med Latinamerika.
Eller det kan vere Troels Klgvedals populeere rejsebeger om livet pa havene, men
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bag en del af denne litteratur ligger ogsa rastlosheden i jeget. Man kan naeppe se
bort fra, at en form for flugt ger sig geeldende. Vaek fra dagligdag og kedelige
forpligtelser.

Det at kunne rejse er ogsa friheden til at se og opleve andre kulturer, en frihed
som for de fleste mennesker er af nyere dato. Vi skal ikke mere end tre-fire
generationer tilbage, for mange danskere kun ndede fra deres by pa landet til en
kebstad i lebet af hele deres liv.

Erindringsbogen, Den tynde Hud af Troels Klovedal skildrer forfatterens felsomhed
og evne til at overleve pa én og samme tid.

En stor nulevende forfatter er efter min mening Thomas Boberg, hvis rejsebeger
ogsd har rastlosheden som klangbund. Jeg’et eksponerer sig selv i madet med det
fremmede; giver sig selv det fremmede i vold, og begerne bliver en hyldest til
skenheden, men ogsa en dragning mod destruktionen og oplesningen af jeget. Selv
holder jeg mest af Selvtrdden (1996), en af forfatterens tidlige og meget smukke
rejseboger. Hans boger er modige, tor std ved det selvdestruktive og melankolske
hos jeget og seetter derved vores egen europeeiske selvforstaelse i perspektiv.

I dette kaleidoskopiske miniessay har jeg slet ikke veeret inde pa fantasygenren, som
netop er karakteriseret ved eksistensen af parallelverdener: fra Alice i Eventyrland til
Harry Potter.

Mange unge leesere er overordentligt tiltrukket af disse parallelle verdener, men
jeg er blevet for gammel til dem! Faktisk har jeg aldrig veeret grebet af Tolkiens
univers, hojst af den lille roman Hobbitten. OG det var mest, fordi han havde har
under fodderne! En sddan lille menneskelig detalje gjorde, at jeg kunne fole empati
med ham, mens jeg faldt i sovn under de fleste kampscener i Ringenes Herre. Maske
er det en kensspecifik ting?

Maske er det iseer en smagssag, men jeg er til den realistisk-psykologiske litteratur,
hvor man ikke falder ned i huller, gar gennem veaegge eller pludselig tager et par
arhundreder frem eller tilbage i tiden. Virkeligheden er i sig selv ganske
overvaeldende for mig, uden at jeg skal katapulteres til imagineere lande.

Hyvis jeg skulle veelge mellem Rantzausgade eller Ménen, ville jeg til enhver tid
veelge Rantzausgade. Sddan er det bare. For mig bor rejsen lige rundt om hjernet.

Lise Lotte Frederiksen er cand.mag i dansk, engelsk og teatervidenskab. Hun har
undervist en stor del af sit liv, men de sidste fem ar har hun mest holdt foredrag om
litteratur og gaet littereere byvandringer i flere europaeiske byer.
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Mine rejser i litteraturen
Af Ole Skov Thomassen

Som barn i 1950’erne (jeg er fodt sammen med artiet) vidste jeg ikke hvad en turist
eller turisme var. Ikke desto mindre var jeg meget berejst. Jeg havde strejfet om med
Davy Crockett i de amerikanske skove pa pelsjagt. Jeg havde veeret gennem bade
preerie og skove med Laura Ingalls Wilders familie, jeg have skrumplet af sted i
preerievogn, jeg havde meerket duften af friskhugget trae i hytten i det lille hus pa
preerien, eller i den store skov, jeg havde folt faren ved de store dyr og drukket
vandet fra kilden, jeg havde oplevet livet som nybygger. Men jeg havde ogsa sejlet
pa Mississippifloden med Huckleberry Finn og strejfet om i omegnen med Tom
Sawyer. Jeg havde veret pa en verdensomsejling med Jules Verne, og jeg havde
ogsa gjort afstikkere til Astrid Lindgrens Smaland. Og selvfelgelig kendte jeg stierne
og vejene i Sherwood-skoven og besggte de engelske borge. Jeg var berejst.

Og sadan fortsatte det, da jeg blev eldre. Jeg har veeret i Madrid og i de spanske
bjerge med Hemingway under borgerkrigen, jeg har veeret gennem elendighedens
Paris med Hugo og Hemingway. Mange steder og mange tider. For ndr man rejser i
litteraturen, kan man ogsa rejse i tid — ligesom man kan pa den fysiske rejse. Hvem
kan besgge Forum Romanum uden at se Ceesar, Cicero og de romerske senatorer for
sig? Hvem kan ga pa Agora i Athen uden at forestille sig Sokrates, Platon og de
andre store teenkere. Vi rejser i tid — iseer i litteraturen.

Men forst og fremmest rejser jeg i dag i nutiden, nar jeg rejser i litteraturen.

Da min sen i ar 2000 tog til USA for at studere musik, matte jeg rejse derover for at
leere dette land at kende. Jeg kendte det politisk, ekonomisk og historisk, men jeg
vidste ikke, hvordan landet var. Jeg rejste til bibelbeeltet og besogte familier i deres
hjem med Jonathan Franzen, jeg gik rundt i Brooklyns gader og afkroge med
Jonathan Lethem, og ogsa dér besogte jeg familier i deres hjem, jeg travede New
York tynd med Paul Auster, og jeg var pa lange afstikkere til New Hampshire med
John Irwing.

I den sidste snes ar har det fortrinsvist veeret Latinamerika, jeg har besogt. Der har
jeg til gengeeld veeret i stort set alle lande bade via litteraturen og med de lokale
busser rundt over Andesbjergene, gennem pampaer og urskove, i landsbyer og
metropoler. Jeg har besggt mange mennesker, jeg kender derovre, veret i deres

hjem og fort samtaler med dem. Alligevel ma jeg sige, at uden litteraturen havde jeg
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ikke haft det kendskab til kontinentet, som jeg nu har. Den kommer ind pa steder,
som man som rejsende er udelukket fra. Sdledes har jeg for eksempel med Armando
Romeros roman Cajambre, veeret dybt inde i Colombias jungle og besggt beboerne i
en landsby i deres usle renner. Jeg har ogsa fysisk veeret sddanne steder, men sa er
man der som turist og ser der hele udefra. I Romeros roman er man der naesten som
beboer og oplever livet pa et sddant sted indefra. Det kan man kun i litteraturen.

Hvor ofte har man ikke pa en rejse staet i de aftenmeorke gader i en by og set lyset i
vinduerne og ensket, at man kunne se, hvad der foregik bag dem. Ikke af
voyeuristisk nyfigenhed, men for at leere de lokale menneskers levevis at kende.
Hvad laver de her om aftenen? Er de ved at lave mad? Hvad spiser de? Ser de
fijernsyn eller spiller de domino? Og selvfolgelig forst og fremmest: Hvad taler de
om?

Sidste ar havde jeg den gleede at overseette den chilenske forfatter Carla
Guelfenbeins roman Borte iblandt os. At oversatte en roman er en fantastisk litteraer
oplevelse. Man leeser ikke romanen, man lever et par maneder i den. Og her blev
lukket dere op. Jeg var pd studentens beskedne tagkammer, jeg var pa besog i
rigmandskvarterets villaer, jeg var i forfatterens veerksted og mange andre steder.
Jeg horte deres samtaler, leerte, hvad der optog dem, og blev taget med pa
vandringer gennem Santiago — og jeg oplevede det indefra.

Cuba har jeg veret pa rejse i mange gange, bade fysisk og i litteraturen. Det er det
sidste, jeg vil opholde mig ved her. Jeg har boet i sma overfyldte lejligheder i
stinkende, forfaldne ejendomme i Pedro Juan Gutierrez’ romaner, fulgt
hovedpersonen i hans smudsige liv, veeret der, nar hans keereste kom hjem fra nogle
dage sammen med en rig turist pa restauranter og pd et hotelverelse. Jeg har
oplevet livet og stederne i et Cuba, hvor det er smudsigt, ind imellem ulaekkert,
komplekst, men ogsa sterkt og ofte lystfyldt. Alt sammen i selskab med en
forteeller/forfatter, der er gennemfort befriende politisk ukorrekt.

Men de bedste rejser i Cuba har jeg haft i selskab med to andre forfattere. Den forste
er Leonardo Padura. Gennem fire boger, der samlet hedder Havanakvartetten, tager
han os pa en meget varieret rejse gennem alle hjorner af Havana. De fire boger, der
alle har politiassistenten Conde som hovedperson forligger pa dansk med titlerne
Den Ulastelige Cubaner, Fordrsbleest over Havana, Maskespil i Havana og Cubansk
Efterdrslandskab. Senere blev serien udvidet med to nye boger, da Padura ikke kunne
slippe denne Conde. De to nye beger er Adiéds Hemingway og den maske bedste af
dem alle sammen, Fortidens Tige.
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Bogerne er principielt kriminalromaner. Nar jeg siger principielt er det fordi, de
ganske vist skrives i krimigenren, men det kriminelle plot er ikke serlig vigtigt for
historien. Det er, kunne man sige, blot den mekanisme, der abner alle dere og giver
adgang til alle miljoer.

Vi starter i forste bind i Condes egen beskedne bolig, hvor han vagner op med
litteraturhistoriens sterste temmermeend. Vi beveeger os rundt i kvarteret og i
mange andre kvarterer i Havana. Vi kommer ogsa hjem til Condes neere ven, den
Tynde. De har veeret teet knyttet til hinanden siden skoletiden, og nu bor den Tynde
hjemme hos sin mor, der konstant laver kulinariske mesterveerker for dem (hvor
hun sa far ravarerne fra). Den tynde sidder i en rullestol, lam i underkroppen efter
en kugle i rygraden, som han har faet under sin deltagelse i krigen i Angola. Det er
et forholdsvis normalt cubansk hjem, vi her far indblik i. Men med krimiintrigen
som motor feres vi rundt til andre vidt forskellige miljoer. Fra det usle og ludfattige
hjem i kineserkvarteret til de store og rige boliger, som ejes af dem, der er oppe i
systemet. Vi er virkelig pa rundrejse i Cuba. Men det er ikke kun de private dere,
der &bnes for os. Hvor ofte har man ikke pa en rejse stdet foran en skoleport og
teenkt over, hvordan det mon gar for sig derinde. Her abnes porten pa vid gab, og vi
kommer ind og oplever livet pa skolen og gymnasiet. Mange andre porte, der er
lukkede for turisten, lukker Padura op for os. Vi feerdes pa politistationen, i feengslet
og pa kontorer. Skal man pd en rundrejse i Cuba og vil man gerne se bag
overfladen, sa er det anbefalelsesveerdigt at lade sig fore med af detektiven, Mario
Conde.

En anden, jeg for alvor har rejst med pa Cuba, er den cubansk/spanske forfatter
Ronaldo Menéndez. Menéndez har levet de forste 25 ar af sit liv i Cuba og bor nu i
Spanien. I 1996 udkom hans bog Huset 0og Jen, der desveerre endnu ikke er kommet
pa dansk. Det er en fantastisk bog, og den tager os pa en rejse til lukkede dele af
Cuba, sa vi aldrig glemmer det.

Bogen er delt op i to hovedafsnit, man kunne naesten sige to romaner, der pa
forunderlig vis krydser hinanden midt i bogen.

Hovedpersonen i forste del hedder Anabela. Hun bor hos sine foreldre i en lille
toveerelses bolig, et soveverelse til foreldrene og en sofa i stuen, hvor Anabela
sover — beskedent, men med et lille kokken, et lille badevzerelse, sa pa en made er
der det hele. Faderen er nok det neermeste, man kommer pa det, som Che Guevara
kaldte ”"det nye menneske”: Patriotisk, pligtopfyldende og stolt. Senere besoger vi
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hendes elskede mormor, og det er en hel miljoskildring i sig selv. Det er en elendig
bolig, hvor intet virker. Mormoren er fattig i et fattigt kvarter blandt fattige
mennesker, der sidder og spiller domino pa hjernet. Hun ryger konstant og skaffer
sig cigaretter dels ved at sy for andre mod betaling i cigaretter og dels ved at samle
skod, hvor dominospillerne har siddet og fremstille nye cigaretter af dem. Fattigt,
usselt og til dels uhumsk — og Anabela elsker at veare der.

Anabela har den specielle egenskab, at hvis hun har hert en tekst én gang, kan hun
recitere den efter hukommelsen. Det begynder med digte, men pa et tidspunkt,
mens hun er helt lille, leerer hun hele Fidel Castros forsvarstale, ”Historien vil
frikende Mig”, udenad. Det kommer hun til at optreede med ved mange officielle
lejligheder, og det skaffer hende s& megen berommelse, at hun far plads pa Cubas
eliteskole, Vladimir Ilich Lenin Skolen, en kostskole med tusindvis af elever. Her
kan det nok veere, der lukkes dore op, der er hermetisk lukkede for turisten. Vi fores
gennem et helvede af indoktrinering, kritik og selvkritik, kontrol og strenge regler.
Alene dette var rejsen veerd. Men pa skolen far hun ogsa venner, der kommer fra de
hgje lag i Cuba, og hun kommer hjem til dem og ser, at dér mangler der intet. Der er
stereo, Tv, video, alle de forbudte film og i det hele taget materiel velstand, og vi,
der er med pa en kikker, far indblik i et andet Cuba.

Den anden historie er en ung mand, der gar med en digter i maven og er med i en
lille kulturel gruppe. Det viser sig, at politiet ved alt, hvad der bliver sagt ved deres
sammenkomster, og hvem der siger det. Han bliver senere hospitalsleege og ser,
hvordan endog den kollega, han ser allermest op til, udnytter manglen pa medicin
og saelger det, der er, til patienterne. Han falder i undde hos systemet, og for at
genvinde sin position melder han sig til kampen i Angola. Sa far vi endnu en rejse
og bevager os rundt i Angolas jungle. Han ender med desillusioneret at treekke sig
tilbage til sit hus og aldrig forlade det. Han er, siger han, ikke i eksil, men i ”insil”.
Bogen, der er menneskeligt gribende, er ogsa en detaljeret rejse i Cuba, hvor mange
dere bliver abnet pa vid gab for os, der ellers er hermetisk tillukkede. Skade at den
ikke findes pa dansk.

Verdens torreste sted er Atacama-orkenen i Chile. Der har der veeret en stor
salpeterindustri, og hele smabyer er skudt op om verkerne, der ejede alt: Veerket,
beboelserne, landhandelen, biografen, kirken og ofte ogséa bordellerne - alt. Man har
pa disse “veerker” i den gudsforladte orken, levet ligesa afsondret fra omverdenen,
som man ville have gjort, hvis det havde veret en stor boreplatform midt i et ocean.
En kummerlig tilveerelse hvor nogle er vokset op uden at kende andet. Her foregar
en af de romaner, der er skrevet af en af Chiles forende forfattere, Hérnan Rivera
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Letelier. Jeg har rejst Atacamaorkenen tynd gennem hans romaner, og lige oversat
den fantastiske Kristus fra Elqui. Jeg har ogsa veeret der fysisk, men flest nuancer
kom der pa rejsen gennem litteraturen.

Det er klart, at alt dette blot er en biomsteendighed ved leesning af litteratur. Vi
leeser litteratur af mange grunde, hvoraf mange vil synes, at ovenstaende er en af de
mindst vigtige. Min pointe er bare, at skenlitteraturen her kan noget, som ingen
anden litteratur kan. Rejsebeskrivelser kan vaere gode, men de kan af gode grunde
kun medtage det eksplicitte. Skenlitteraturen derimod, foregadr bare pa de
forskellige steder, og har derfor ogsa det implicitte med. Jeg har leest en del gode
rejsebeskrivelser, men ma sige, at det dybere kendskab til andre lande og kulturer,
det har jeg faet gennem skenlitteraturen. S& nar jeg skal rejse, er min primeere
forberedelse landets skonlitteratur — ogsa til rejser, jeg kun kommer pa gennem
leesningen.

Ole Skov Thomassen er cand.phil i dansk og medstifter af egnsoperaen i Holstebro
og blev kulturchef i 2007 i Thisted Kommune. Han har ogsa arbejdet som
seminarieleerer og hejskoleforstander.
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En rejse gennem det tomme Spanien

Af Viveca Tallgren

«I et homogent og meget befolket Europa er det tomme Spanien en unik oplevelse.
Ekstreme og nogne, orkenagtige landskaber, golde bjerge, umulige landsbyer og det
konstante spergsmal: hvem bor her og hvorfor? Hvordan har de i drhundreder
kunnet holde isolationen, solen, stovet, ugideligheden, terken og endda sulten ud»,
sporger sig forfatteren Sergio del Molino (f. 1979) i bogen Det tomme Spanien. En rejse
gennem et land, som aldrig var.

Del Molinos bog er en rejse i rum og tid, der forsgger at finde en forklaring pa
det store skel mellem land og by i Spanien. Den handler om en rejse gennem de
affolkede landomrader pa den castilianske hgjslette, som han kalder “det tomme
Spanien”. Bogen er bade en personlig rejseberetning og et historisk essay, der ogsa
giver et indblik i andre forfatteres rejser i Spanien. Receptionen af del Molinos bog
har veeret meget positiv, og ifelge flere kritikere har den bidraget med fakta, som for
mange spaniere var helt ukendte. «Jeg har endnu meget at leere af denne bog»,
skrev forfatteren Antonio Mufioz Molina i sin rosende anmeldelse i avisen El Pais.

Det indre Spanien har altid veret et glemt og forsemt omrade, men i slutningen
af 50’erne under Francos regime, satte den store eksodus fra land til by ind. “Det
store traume” kalder del Molino denne migrationsbelge, som udger bogens forste
del. Mekaniseringen af landbruget gjorde mange landmeend arbejdslose, og i
60’erne og 70’erne sogte stadig flere mennesker til byerne og de industrialiserede
omrdder for at finde arbejde, nogle blev endda tvangsforflyttede. Over 300.000
mennesker emigrerede arligt til byzonerne, hvis befolkning blev neesten fordoblet.
Det var denne affolkning, der uddybede det i forvejen store skel mellem land og by.
"Ingen diktator har i den grad mishandlet det rurale Spanien som Franco”,
konkluderer del Molino.

Pa sin personlige rejse gennem det tomme Spanien associerer del Molino hele
tiden til forskellige forfattere, hvis veerker forteeller om de konflikter og problemer,
der har ramt befolkningen i det centrale Spaniens tomme landomrdader. Skismaet
mellem by og land sammenligner del Molino med Babelsmyten og citerer
nobelpristageren Camilo José Cela, som i sin beremte rejseberetning Viaje a la
Alcarria (Rejse til la Alcarria, 1948) forteeller, at de unge meend i provinsen
Guadalajara ikke ville giftes med de piger, der var taget til Madrid for at arbejde.
«For man kunne ikke vide, hvilke heender der havde rort dem.» Ifelge myten er
byen jo et symbol pa alt det syndige og fordeervede i modsaetning til landet, som —
ifolge myten - er det sande og rene.
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En af de forfattere, som del Molino seerligt refererer til er Miguel Delibes (1920-
2010), hvis forfatterskab rammende beskriver modsaetningerne mellem det rurale og
det urbane Spanien. Et eksempel er Delibes” roman EI disputado voto del sefior Cayo
(Hr. Cayos omdiskuterede stemme) fra 1978, der handler om en gruppe politisk
militante unge, der for at lave valgpropaganda kommer til en landsby i Castilien,
hvor der kun er to indbyggere. I modet mellem de unge og de to indbyggere
udfolder Delibes pa rammende vis kultursammenstgdet mellem by og land.

Forfatteren Julio Llamazares (f. 1955) har skrevet flere littereere rejseberetninger
om det tomme Spanien. Del Molino omtaler bl.a. romanen La lluvia amarilla (1988)
(udgivet pa dansk: Den gule regn), som handler om den sidste indbygger i landsbyen
Ainielle i provinsen Huesca, der star tilbage som en ruin uden mennesker.
Hovedpersonen naegtede at folge med de indbyggere, der forlod byen, og
gennemlever sine sidste ar i den tomme landsby. Llamazares’ roman er fiktion, men
korer man rundt i det indre af Spanien, vil man uvaegerligt stede pa disse forladte
landsbyer, der star tilbage som rene spogelsesbyer.

I bogens anden del vil del Molino vise, hvordan myterne om det tomme Spanien
er opstdet. Her vil dog kun et lille udpluk omtales af bogens meget omfattende
register.

Netop fordi det tomme Spanien altid har veeret sa isoleret og forladt, har myterne
om omradet fdet desto sterre spillerum. Romantikkens tendens til at projicere
folelserne ud i landskabet ses f.eks. hos den andalusiske digter Gustavo Adolfo
Becquer, der i 1863 — 64 opholdt sig i cistercienserklostret Santa Maria de Veruela
ved foden af Moncayobjergkaeden i Aragonien. Klostret blev fra 1835 omdannet til
en kro, hvor Becquer var kommet for at skrive til avisen el Contemporadneo. Becquer
var bjergtaget af stilheden og det omgivende landskab, og med ham skabtes ifolge
del Molino den romantiske myte om det indre Spanien som noget eksotisk og
mystisk.

En anden form for ophgjelse finder man hos nogle af 1898-generationens
forfattere. Efter tabet af de sidste oversgiske kolonier Puerto Rico, Cuba og
Filippinerne i kelvandet pa den spansk-amerikanske krig udtrykker 98-
generationens forfattere en stor bekymring og skuffelse over Spaniens situation.
Hermed opstod ensket om en genoprejsning af landet. Forfatteren Azorin (1873-
1967) rejste gennem Castilien som reporter for avisen El Imparcial og skrev bogen
Castilla, hvor han i poetiske vendinger ophgjer den golde castilianske hgjslette. 300-
aret for Cervantes’ udgivelse af 1. del af Don Quixote i 1905 blev ogsa brugt som
anledning til at ophgje det nationale og hermed omradet La Mancha syd for
Madrid, hvor Don Quixote forgeves keempede mod vindmellerne péa sin hest
Rosinante. Del Molino identificerer sig dog mere med digteren Antonio Machado
(1875-1939), som ogsa tilherte 98-generationen, men hvis melankolske digte i bogen
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Campos de Castilla (Castiliens landskaber) mere realistisk gengiver det ofte barske liv
i Castiliens landomrader.

Et af de omrader, som optager Sergio del Molino meget, er Las Hurdes, et smukt
men isoleret omrdde i Salamanca-provinsen, som siden 1600-tallet har veeret
berygtet for sin armod og tilbagestdenhed — og hermed ogsa genstand for mange
mytedannelser. Allerede i 1635 skrev dramatikeren Lope de Vega en komedie, der
var henlagt til las Hurdes. Omradets indbyggere fremstar i komedien som bade
dumme og barbariske.

Med landets hgjeste dedsrate og usle levevilkar blev las Hurdes med tiden kendt
som ”“den sorte legende”. I 1913 besogte forfatteren og filosoffen Miguel de
Unamuno las Hurdes pad muldyr sammen med den franske hispanist Maurice
Legendre. Unamuno, som var rektor for universitetet i Salamanca, var dybt
bekymret for den udbredte analfabetisme i las Hurdes og enskede at stotte
bendernes kampagner for bedre forhold i omradet. Ni &r senere besogte selveste
kong Alfonso 13. las Hurdes til hest ledsaget af Legendre. Del Molino inddrager
ogsa Luis Bunuels halvdokumentariske film Las Hurdes, tierra sin pan (Las Hurdes,
land uden brod) fra 1933, hvis fremstilling af omradets indbyggere er praeget af den
i datidens kunstkredse udbredte forkeerlighed for det monstrese og surreale.

For at komme den udbredte analfabetisme til livs blev der under den Anden
Republik (1931-36) igangsat flere projekter, der havde til hensigt at forhgje det
intellektuelle niveau i las Hurdes. Nogenlunde samtidigt begyndte Garcia Lorca
ogsd at rejse ud til landomraderne med sit omvandrende teater La barraca, der
opferte de klassiske spanske teaterstykker fra Guldalderen for landbefolkningen.

Pa sin egen feerd i las Hurdes konstaterer del Molino, at livet i dette smukke og
lidet besggte hjorne af Europa her i det 21. arhundrede synes at veere ved det
normale. De lokale myndigheder gor hvad de kan for at slette sporene efter den
sorte legende. Bufiuels berygtede film, som i en periode blev forbudt, er der ingen,
der omtaler, men derimod viser man stolt frem fotos af kong Juan Carlos I, der
besggte byen i 1998. Og indbyggerne kan nu nyde den lokale egnsret stegt gedekod
med kartofler sa ofte de onsker det, mens den for i tiden kun blev serveret ved
festlige lejligheder. «Jeg kan spise min ret, uden at et udmagret barn afbryder mig
for at bede om et par skillinger”, konkluderer del Molino efter at have nydt en
portion med velsmagende stegt gedekod og kartofler.

I bogens anden del omtaler del Molino en forbrydelse, som ogsa bidrog til
mytedannelsen om det tomme Spanien. I 2007 blev en upopuleer borgmester en
aften skudt ned i den lille landsby Fago, i det nordlige Aragonien. Den formodede
gerningsmand, som neegter sig skyldig, sidder stadig bag tremmer. Forbrydelsen fik
sd megen medieomtale, at den endte med ogsa at blive filmatiseret. Modet med
landsbyen Fago blev ikke nogen positiv oplevelse for del Molino og hans fotograf:
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«De kaldte os adselgribbe, de hanede os pa gaden og i baren, flere dere blev
smaekket for naesen af os, de beonfaldt os neesten greedende om at tage derfra og
sagde, at vi var nogle gribbe og, at vi skulle lade folk veere i fred. Jeg, som kun ville
have en kop kaffe, gav dem ret. Jeg folte ikke, at det var veerdigt at treede i sneen pa
pladsen i en landsby med enogtredive indbyggere. Tredive i virkeligheden. En af
dem var fundet ded i en kloft et par kilometer mod syd med flere skudsar i
kroppen. Politiet undersgger gerningsstedet. Alle indbyggerne i Fago var under
mistanke.» Det, der fascinerede del Molino ved forbrydelsen, var at den formodede
gerningsmand og hans offer begge to var sdkaldte neorurales, dvs. tilflyttere fra
storbyen. Siden 90’erne har flere byboere valgt at sla sig ned pa landet for at nyde
en mere fredelig tilveerelse. Men los neorurales er langtfra velkomne blandt den
lokale befolkning. Mange af tilflytterne er blevet chikaneret, nogle har tilmed folt sig
truet pa livet. Del Molino refererer til den moderne psykologi, der analyserer den
lokale befolknings reaktioner som et udtryk for kedsomhed. Psykologien opererer
med hypotesen om, at hjernen pavirkes i negativ retning hos folk, der keder sig
gennem leengere tid. Disse mennesker far til sidst behov for at give udtryk for
steerke folelser for at slippe ud af kedsomhedens onde cirkel. Del Molino sperger sig
derfor, om isolationen og ensomheden om vinteren ogsa har veeret en medvirkende
faktor i den berygtede forbrydelse i Fago. I kapitlet drager han ogsa en parallel til
digteren Federico Garcia Lorcas stykke Blodbryllup, der er baseret pa en virkelig
forbrydelse. Foruden Blodbryllup indgar ogsa stykkerne Yerma og Bernarda Albas hus
i Lorcas dramatrilogi, som rammende beskriver landsbymiljoets klaustrofobiske
atmosfeere.

«Det urbane Spanien kan ikke forstas uden det tomme Spanien. Gespensterne fra
sidstneevnte rumsterer i husene i forstneevnte», skriver del Molino. De mennesker,
der i 60’erne og 70’erne var tvunget til at forlade deres landsbyer og flytte til
storbyerne tog deres kultur med sig. Den lever videre i byerne i tilflytternes minder,
i deres fotos og traditioner, som de videregiver til deres bern og bernebern.

I bogens sidste kapitel forteller del Molino om en heavy metalkoncert, som i
1986 blev afholdt i Madrid som hyldest til Enrique Tierno Galvadn, der var
borgmester i hovedstaden fra 1979-1986 og bidrog til byens demokratiske udvikling
efter diktaturet. De unge, der deltog i koncerten var efterkommere af de oprindelige
tilflyttere, der slog sig ned i Madrids arbejderklasseforsteeder og aldrig rigtigt folte,
at de var en del byen. Men som del Molino skriver, gjorde Tierno Galvan det klart
for dem, at byen ogsa tilhere dem.

«Det tomme Spanien, s& hablest tomt og umuligt at fylde igen, er genopstaet i
det urbane Spanien», konstaterer Sergio del Molino i bogens slutning og tilfgjer, at
«der findes et land i Spanien, som ikke leengere er, men som til tider synes steerkere
og mere solidt end det land, det er».
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Forfatteren til “Det tomme Spanien” Sergio del Molino (f. 1979) er en spansk
forfatter og journalist. Han har skrevet bade romaner, noveller og essays og har
veeret reporter for avisen Heraldo de Aragon.

Viveca Tallgren er cand.phil i spansk, forfatter og forleegger.
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Uddrag fra Breven till Mamma af Anne-Marie Berglund

Pa bagsiden af den svenske forfatterinde Anne-Marie Berglunds bog Breven till
Mamma star der:

«Jeg begyndte at genleese mine breve til mor. Det sidste hun sagde var: du ved vel,
at alle mapperne er i garderoben, jeg har ordnet det kronologisk. Og det var som om
vi fik endnu en rejse sammen, jeg maerkede, hvor glad hun var for at here endnu en
gang om, hvor fantastisk livet kunne veere, iseer hendes datters liv, fa fyldt med
meerkelige heendelser.»

Anne-Marie Berglund opholdt sig ofte i Frankrig. Nedenstdende uddrag fra Breven
till Mamma er et eksempel pa hendes skrivestil, hvor det ofte er sma detaljer om
dagliglivet, der beskrives. Saledes ogsa med rejserne, som ikke nedvendigvis altid
behover at veere eksotiske oplevelser.

Nice, 9. juni 1975

Jeg teenker ofte... &h, i aften vil jeg ga op pa verelset og skrive breve, men nar jeg
sidder foran papiret... til hvem? Overfor hvem kan jeg blotte hele min absurde
frihedsleengsel, alle mine vanvittige oplevelser, som blot giver smerte, og straks en
sult efter mere? Hvem blandt dem, jeg kender ved, hvad det liv indebeerer? Hvem
onsker overhovedet at vide?

Sa jeg skriver ikke noget brev — jo, nu til dig, men ikke til alle dem jeg havde
teenkt pa.

Stadigvaek i Nice, denne reedsomme by, befolket med spegelser — men ak,
egentlig ikke spogelser, men velbjergede borgere som aldrig sperger sig selv om
noget dybere, og som mener at have retten til at eje verden og dens ytringer. Den
dag, hvor en tilstreekkeligt stor gruppe mennesker virkelig vil sld denne sminkede
uretfeerdige verden i stykker — vil jeg veere en af de forste og mest genstridige.

Jeg er blevet solbreendt og kan ikke genkende mig selv. Her er sol og varme hver
dag. I morges fik jeg endelig brev fra min lille mand derhjemme. Hans daglige
tilveerelse er ikke lykkelig, bare han kommer herned til den 16. juni, vi har lavet en
aftale om at medes i Toulouse kl. 21:00 pa hovedbanegardens café.

Jeg rejser selv i morgen, ma af sted for denne by kvaeler min lyst til overhovedet
at vagne om morgenen. Milano — har jeg planlagt, haber jeg vidgner med de samme
planer, man ved sa lidt om, hvad der vil ske med beslutninger og forseet i lobet af
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natten. Under alle omsteendigheder har jeg bestilt vaekning til halv otte — toget gar
8:55 —-Milano direkte, fremme 16:11.

Har behov for konstant beveegelse, nye haendelser, ellers vender jeg tilbage til gra
grublerier.

Det store sporgsmal, jeg stiller mig lige nu, er: vaelger man i dette liv, eller bliver
alt som det bliver trods hjelpelose forseg med bevidste valg? Jeg ved det
overhovedet ikke.

Alt er alligevel meerkeligt — men &h, jeg skal ikke trette dig med den slags
irriterende snak, som du allerede selv plager dig med.

Vidunderlige moder findes der — det er alt. I ovrigt er det meste temmelig grimt
og meningslost. Ja, moderne er heller ikke saerlig meningsfyldte, men i det mindste
smukke —ja, neesten guddommelige.

Her er sa rent og fint pa dette hotel, det gor lidt ondt at forlade det. Og ejeren er
venlig — jeg tilherer jo de fa, som bliver lidt leengere, de fleste er kun pa
gennemrejse. Og kaffen med croissanterne smager sa godt og ger dagene veerd at
vagne op til.

Sa solle, sa enkel at tilfredsstille er hun, dette menneske. Derfor rejser jeg, for ikke
at veere nedt til at skamme mig over det steerke i mig. For at kunne se mig i spejlet
og smile selvsikkert.

Forleden aften blev jeg ramt af en leengsel efter noget velkendt — efter noget som
fandtes allerede i barndommen. Det var lugten fra havet og lyden af belgerne, som
bar med sig denne leengsel. Hver aften plejer jeg at vandre nede ved havet, trods
uafbrudte forstyrrelser af nervese ensomme meend. Og minder kommer tilbage, den
slags som leenge har slumret. Samme aften gav en digter, som jeg medte flygtigt, en
vejledning i, hvorfor havet virker sa lokkende. For, sagde han, hvor meningsles er
ikke denne enorme kraft, som findes der i bolgernes stadige skvulpen, hvor meget
gar den ikke til spilde, nar vandet kun keertegner stranden, bolge pa belge, og sadan
varer det ved i artusinder. Og vi mennesker kan altid genkende os selv i disse
bolgers stadige beveaegelse, uden ro, uden mal.

Men hvor er det svert, inden man har accepteret denne totale planleshed. Helt
bestemt siger man, at man accepterer — men inderst inde tror og haber man
alligevel, som den frommeste katolik, pa frelse og paradis. Hold op med at habe, sa
far du fred, siger yogierne.

Nu skal jeg vaske lidt tej pa trods af “forbudt at vaske pa veerelset”. Jeg haber, at
der er brev til mig i Montréjeau og ikke med darlige nyheder.

Anne-Marie

Oversat fra svensk af Viveca Tallgren
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