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Lucius

Dette er det forste nummer af Apuleius’ £sels nye litteraturtidsskrift, Lucius. Tidsskriftet vil
udkomme et par gange om éret, og hvert nummer vil handle om et udvalgt tema. Temaet i

dette nummer er Pd den anden side, som vi har bedt forskellige forfattere at skrive om.

I Apuleius’ roman fra Romerrigets tid Det gyldne asel, eller Forvandlinger, som den oprindelig
hed, er hovedpersonen Lucius indbegrebet af en person, der befinder sig pa den anden side. I
romanens begyndelse rejser han rundt pa jagt efter det overnaturlige, og han forestiller sig,
at intet er, som det tager sig ud for at veere. Da han meoder tjenestepigen Fotis, som er i huset
hos en "vidtberomt troldkvinde” Pampile, forferer han hende og far hende til at lane nogle af
sin herskerindes remedier. Lucius vil gerne prove at flyve, men ak, Fotis fuskeri forer til, at
Lucius bliver forvandlet til et aesel, den tids ydmygede arbejdsdyr, og hun har ikke lige
remedierne for hdnden, der kan gere ham til menneske igen.

Gode rad er dyre, og stakkels Lucius ma tilbringe natten i stalden sammen med et andet
esel og sin egen ridehest, som nu ikke leengere veerdiger ham et blik.

Og herfra gar det over stok og sten. Fotis lover at gore ham til et menneske igen neeste
dag, nar hun har faet fremskaffet det fornedne, men inden det kommer sa vidt, bliver huset
udsat for et roveri, og reverne stjeeler bade Lucius og de to andre lastdyr.

Romanen handler herefter om Lucius’ rejse rundt i Romerriget, hvor han som et
umeelende eesel, men med sin menneskelige forstand i behold, ma iagttage livet omkring
ham fra en position pa den anden side af normaliteten. Med dette perspektiv fra sidelinjen
beskriver han den menneskelige komedie. Flere gange sveever han i den sterste livsfare, han
bliver slaet med stokke, pisket og grinet af, som det var almineligt for aesler dengang, og han
udvikler pa komisk vis typiske eseltreek pa grund af den behandling, han bliver udsat for.
Han bliver gentagne gange solgt og kebt pa markeder, bliver stjalet, far forskellige herrer
med forskellig personligheder og repreesenterende forskellige lag i samfundet, som alle
behandler ham meget forskelligt. Et yderpunkt er tjansen som arbejdsaesel i et bageri (sddan
et, som man kan se i Ostia), hvor han med bind for gjnene treekker mellehjulet rundt. Et
andet yderpunkt er, da han af sin venlige og lattermilde herre, der har opdaget hans
gourmetagtige madvaner, bliver inviteret indenfor og lagt til bords sammen med herren
selv. Rygtet om det besynderlige aesel spreder sig vidt omkring, og hans beremmelse gor, at

en kvinde bliver sa hablest forelsket i ham, at hun bestikker en slave, sa hun i hemmelighed



kan tilbringe en elskovsnat med ham. Den slags kan selvfolgelig ikke skjules, og tidens
kvikke hoveder far den vittige ide, at han som led i en gladiatorforestilling skal formeeles
med en dedsdemt giftmoderske midt i arenaen, hvor mordersken efterfelgende til
almindelig morskab skal senderrives af vilde dyr. I sidste gjeblik stikker han af, og det
lykkes ham at undga bade formeeling og de vilde dyr samt at finde midlet, der kan gore ham
til menneske igen.

Grundleggende er der nok ikke sa meget nyt under solen. Dengang som nu ses det
menneskelige komediespils absurditet tydeligst fra den udelukkedes iagttagerposition pa

sidelinjen.
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Kungilv eller kunsten at skjule historier
Novelle af Lucas Ruiz

Den morgen stod Julio op med en forferdelig hovedpine, en bitter smag i munden,
breekfornemmelser og en let smerte i venstre side. Han vendte sig om i sengen, berorte sin
hofte og meerkede en stor blodansamling gennem hele siden, som et meerke eller et sér, der
matte veere tegn pa noget, der var sket. Han huskede naesten intet fra aftenen for; kun at han

tog hjem fast besluttet pa at skrive en historie.

Fjernsynet viste tegneserier i det fjerne. Billederne fulgte lydlest efter hinanden som et rystende
billede i flygtige farver. Distraheret af skinnet fra skaermen trddte jeg desorienteret og frejdigt ind i
stuen i vores families lejlighed, og dér sad hun i den ene ende af sofaen, lige ved siden af det lille bord
med telefonen, og rog vellystigt. Jeg fik et lille chok, da jeg opdagede hende, 0g har sikkert set forbavset
ud. Samtidig sd hun ud som om hun lige var vignet pd grund af den silhuet, som hendes krop tegnede

pd sofaen, og som om hun lidt modsigelsesfyldt allerede var vigen og sad og ventede pd mig.

Nu ved han ikke, om det var alkoholen, han havde drukket natten for eller den meerkelige
samtale med kvinden, han havde medt i receptionen, som har bragt ham i denne tilstand af
usikkerhed og frygt. Hvad hed hun? Catalina eller Katerina. Hun udtalte det med en
behagelig accent, som Julio fejlagtigt troede var tysk. Senere, efter sma grupper var dannet i
receptionen, og nervpsiteten var begyndt af aftage og alle formaliteter var overstaet,
forklarede hun, maske som en skjult invitation, at hun var fra Kongell, en lille by nord for
Goteborg, hvor familierne om sommeren plejer at seette sig rundt om balet for at forteelle
sarende historier — hun lagde eftertryk pa sidstnevnte — og da de var fortalt, smed de dem
rasende i Kattegat. Det kan han i hvert fald huske. Og ogsa at den blonde Catalina pa trods
af varmen havde et gront terkleede af gaze eller silke om halsen. Og at de talte om astrologi
(noget Julio ikke havde den fjerneste anelse om) og indvandringspolitik i Skandinavien og
om keerlighed i tinder-tider. At Julio husker denne samtale ret detaljeret kan skyldes, at han
endnu ikke var begyndt at indtage de glas, som hans ven Alfredo inviterede ham pa et par
timer senere. Han stod leenge og snakkede med hende, fordi han tenkte — hvad han
dengang teenkte — at den blonde Katerina var ret tiltreekkende og han tilstreekkeligt
forfererisk til, at de kunne ga i seng sammen. Han husker ikke, hvad de fandt ud af, for pa et

bestemt tidspunkt kunne han heller ikke afgere, hvor palidelige minder er: de er meget



vage, upraecise og iseer skiftende. Derfor ved han ikke mere, om det er minder, dremme

eller forestillinger fremprovokeret af absinten eller det som Alfredo bekreeftede, at det var.

Fra min plads kunne jeg i min ophidselse ane hendes bryster, der var let tildeekket af en orangefarvet
kjole med stropper og et silketorklaede. Det var allerede blevet varmt, selvom det ikke var sommer, 0g
pd trods af alle anstrengelser er det ikke lykkedes mig at finde datoen til dette forste mode. Hun sd op
pd mig, som om hun var i feerd med at streekke sig efter at have sovet, hvilket jeg tror var simuleret, og
med en koket og lidt provokerende beveegelse lagde hun sin cigaret pd glasaskebaegeret, der stod pd
telefonbordet. Hun foregav et suk (men med en intensitet, som stadig forstyrrer mig) og greb min
hajre hind. Jeg gav efter. Hun stillede sig pd knee pd sofaen pd hojde med mig, men med et udtryk som
ville hun bede mig om noget. Hun havde bare fodder, og denne uskyldige detalje fik mig pludseligt til
at fole hendes krops kelige negenhed. Jeg blev fyldt med et forstyrrende, bittert og vedholdende begeer.

Han rejser sig til sidst. Drikker vand af et glas, han havde glemt pa skrivebordet. Han foler
en stor lettelse, da han nu far lindret det, han ikke kan identificere som terst, temmermaend
eller en uforklarlig usikkerhed. Han &bner computeren. Han leder efter spor, eventuelle
noter, setninger, han havde skrevet i huj og hast, da han kom hjem. Intet. Der er ikke gemt
noget nyt dokument, ingen registrerede seetninger. Han husker heller ikke, at have gjort det.
Det er en formalsles handling — heevder han — harmles, som snarere end at undersege leder
efter en plausibel forklaring til hans opfersel den foregédende aften. Han rekapitulerer: en
reception, han blev inviteret til, en ung kunstnerinde, som for ferste gang udstillede i byen,
mange kendte mennesker, kanapeer og glas med cava. Hvad mere? Rummet havde dette
hvide lys, som ikke giver mulighed for intimitet, ndr man ikke kan finde de rette ord, eller
man ikke har lyst til at de skal ud. Han snakkede og cirkulerede fra gruppe til gruppe, hilste

og provede at udfolde sin charme, eller det lille der var tilbage af den.

Hun sd igen pd mig, nu meget forforende, lukkede laeberne som om hun ville kysse mig pd afstand,
mens hun pustede rogspiraler ud af munden og lagde sin hind pd min kind og inviterede mig til at
hvile mit barneansigt pd hende. Jeg folte en stor forvirring og var ude af stand til at vide, om jeg
misforstod disse fagter. Hvad teenkte hun pd? sagde jeg til mig selv. Hvad lavede denne kvinde, min
mors bedste veninde, der keertegnede mit ansigt pd denne seere mdde? Jeg mindes ikke, at min reaktion
pd noget tidspunkt var afvisende; eller var tegn pd ubehag eller udtrykte uenighed. Eller er en
afvisning mdske tegn pd rddvildhed? Jeg kunne godt tenke mig at genskabe min angst, min

fortvivlelse eller min forstyrrelse. Men jeg kan ikke, mdske fordi den aldrig fandtes, fordi jeg aldrig



havde den indeni og nu er ude af stand til at foregive mig den, og jeg foler mig skyldig og ved ikke,
hvordan jeg skal mildne denne ubehagelige og uretfaerdige folelse af ddrlig samuvittighed.

Han laver kaffe i kekkenet og derfra kaster han et blik pa verelset i den lillebitte lejlighed.
Intet underligt, intet signal, som kunne veere tegn pa en eller andens tilstedeveerelse. Ingen
fulgtes med ham, ingen gik i seng med ham den nat. ZArgerligt, siger han til sig selv, nar han
synes at fa gje pa Catalinas smukke udringning, hendes lange solbreendte ben, og hendes
piercing, der heenger som et fyrtarn fra hendes navle. Han vender sit matte og undvigende
blik bort, og netop i dette gjeblik, mens blikket er ved at forlade hans veerelse og langsomt
flytter sig til genstandene i kontoret og igen neermer sig kekkenet, hvor han befinder sig,
opdager han, at han sidste nat dremte intenst og vedholdende. Han mindes hverken at have
registreret episoder eller personer i sin hukommelse, kun konfuse og tvetydige folelser.
Under alle omsteendigheder skynder han sig til sit skrivebord, seetter sig ved bordet og
noterer. Mens han gor det, oplever han det samme foruroligende enske, der tvang ham til
hurtigt at ga hjem aftenen for. Og det undrer ham, at den panik han feler, det pres han feler i

brystet er sa steerkt. Han er forvirret og noterer sig disse indtryk hurtigt og diffust.

"Jeg ved, at jeg beerer pa en historie indlejret i min krop, som et inficeret og kronisk sér, der
har efterladt en neesten usynlig blodansamling. Det er en historie som langer ud efter mig,
som neermer sig og omringer mig, og sa snart den har indkredset mig, og jeg skeenker den
opmerksomhed, forlader den mig, gemmer sig eller flygter bort for ikke at skulle afleegge
regnskab for mig. Det er lige sket sidste nat. Det er en tvingende nedvendighed af angst og
smerte, som afvaeerges af alkohol for s& at ende i ugidelighed. Min hukommelse er blank, og
min smerte befinder sig i et slags limbo af bekvemt hukommelsestab, der er til at holde ud.

Sadan har det veeret i de sidste tredive ar. Og sadan vil det stadig veere.”

Han holder pause med skriveriet. Drikker en slurk af kaffen, som er blevet kold, og sukker.
Sa tager han et sug af cigaretten, der tillader ham at forbinde dette meditative nu med den

foregdende, forkrampede festnat.

Forvirring, forundring og en sigende stilhed. Det er alt, hvad jeg husker. Og mit ophidsede hjerte, der
neesten lober lobsk, i en intens, hurtig og ekstatisk puls, som jeg aldrig siden har folt. Fra kokkenet
sagde min mor et eller andet, som ingen forstod, men som havde den virkning, at det oploste

situationen i et eller andet ddrligt minde, et tdget billede af det, som aldrig burde have fundet sted. Jeg



forlod stuen i tavshed, mens hun, efter at cigaretten var slukket ligegyldigt og effektivt, genfandt sin

fosterstilling med en tvivlsom apati, med en falsk og anspaendt ro pd sofaen.

Han tager et nyt sug af cigaretten og rejser sig op. Gar tilbage ud i kekkenet for at stille den
tomme kaffekop, og nerves, utalmodig felger han distreet cigaretrogen, som ferer ham, som i
trance, tilbage til hans barndoms somre. Hans far kom ved tre-tiden, en ret sen frokost, som
den daglige venten fik dem til at leenges efter, og han parkerede direkte pa stranden. Han
var meget yngre end Julio er i dag, og han gjorde sig kostbar for han gik i vandet. Julio
kostede rundt med ham og plagede om et svar, der altid kom til sidst. Hans far gik med til et
bad for frokosten. Det var for teenagealderen, for begeeret og forvirringen, ensomheden og
melankolien overtog alt, for lykken forvandledes til en ukendt sterrelse, der var sarende og
prekeer. De svommede knap ti meter og ndede en sandbanke, hvor vandet gik dem til
knaene. Hans mor blev staende ved strandbredden, fordi hun ikke kunne svemme. Fra
banken kunne de se hende, og de grinede keerligt ad hendes frygt og fobier. Maria sa dem
fra strandbredden, uden at lytte, uden at gore sit friserede har vadt, uden at fa noget at vide,
uden at ville vide noget, mens Julio og hans far trak riven for at fange venusmuslinger, men
der var aldrig nok til en hel ret. De var en lykkelig familie. Selvom det var kort for Julio

mistede sin uskyld.

Fra den labyrint af verelser i halvmerket, som ld afsondret fra husets stue, husker jeg kun den
voldsomme drejning, som gangen til hojre syntes at gore hen imod baggrunden af lejligheden. Det var
et hjorne, et simpelt hjorne, men i min fantasi eller i min 12-drige barndoms hukommelse lavede
gangen en usandsynlig drejning, den drejede sig, som om den skiftede, som om de sidste fem meter,
dem der forte til mit veerelse og til mine foraeldres, blev lukket, blev gjort hermetisk, isoleredes pi en
meerkelig mdde fra resten af huset. Det var mere morkt, mere stille. Det var som at veere et andet sted.
Dér i stilheden, stod jeg 0og ventede, skjult, med stigende puls og stakindet, da jeg begyndte at hore

deres skridt neerme sig.

Julio kommer tilbage til sit skrivebord som i et sidste forseg pa at afklare spergsmalet, for at
sette et endeligt punktum. Han abner igen computeren, der synes at sta helt forladt pa

bordet, og skriver beslutsomt og en smule bittert:

“Denne historie burde du veere begyndt pa for leenge siden, da séret endnu var friskt og

hver setning kunne have fremkaldt en slags velgorende smerte. Du skulle have skrevet den,



mens forbloffelsen og forskraekkelsen ramte dig, eller fascinationen og frygten eller den
patetiske forladthed, som du var besat af, dikterede ethvert skridt i din eksistens, og du ikke
naede at forstd, hvad der skete, og du til gengeeld lod forvirringen, raseriet og begeeret som
en permanent skygge, holdt i live af darlig samvittighed, tage magten over dig. Du var
bange, du savnede mod til at konfrontere dig med din egen historie, til at tage tejlerne i dit
liv og beslutte, beslutte for dig selv, skrive din egen skeebne i stedet for at overlade den

grove — og fremmede - redigering af din eksistens til andre.”

Han lukker computeren, rejser sig op og merker som ved et tilfeelde denne ubehagelige
smerte i sin ene side. Den er let og fremkalder et sa genkendeligt ubehag, at hvis han ikke
folte det, ville det ikke veere hans. Han prever at overbevise sig selv om, at det er nyttelost
at prove at huske, at grave i sar, der fremkalder en unedvendig smerte; at den historie, som
sa mange andre, aldrig burde veere blevet fortalt. Og han beklager tidspresset og fortryder
hastveerket fra natten for. Han leder neesten desperat i sine bukselommer -efter
telefonnummeret pa den smukke Carolina eller Katerina — eller hvad fanden var det hun
hed - og han finder kun en krellet brochure om et sted, der hedder Kungalv. Han ma ringe
til Alfredo og drikke sig fuld igen. Og han gér hen til toilettet, gor sig i stand, berster sine
teender for at fjerne den bitre smag i munden og bgvser. Han ser sig til sidst i spejlet og
antyder et sardonisk smil, mens han forestiller sig, hvordan hans liv ville veere, hvis han

ikke blev ved med at sté og vente i den lange og moerke gang.

Oversat fra spansk af Viveca Tallgren



Det sidste led
Novelle af Zinaida Lindén

- lam just learning to be a good European.

Hun er fin som en porceleensdukke. For meget makeup. Kort, stram kjole. En svedig hand
ved handtryk. Hun er ivrig og speendt. Ikke ligefrem den akademiske type. Men hun er
akademiker. Hun har doktoreret i Nizjnijj Novgorod — eller var det Velikij Novgorod? — og
undervist der i europeeisk litteratur. Nu haber hun at kunne doktorere pa ny her i Europa.

- What do you mean?

Den nordiske professor heever gjenbrynene.

- A good European — as opposed to what?

- I'want to become a good European... researcher.

Hendes engelsk er temmelig ubehjelpsomt. Fungerer ikke s& godt pa et videnskabeligt
seminar.

Blandt de forfattere hun neevner i sit indleeg, er Michel Houllebecq. Hun har ingen
problemer med at stave hans navn, men hun lyder lidt usikker, nar hun snakker om hans
kontroversielle roman Underkastelse. Hun vil sa gerne geore det pa en korrekt europeeisk
made.

- Before I moved here, I had no idea about the level of... tolerance.

Hun er besynderlig, og hun kender ikke koderne. Ikke engang tejkoderne.

Skal de der russerkvinder absolut altid skilte med deres kvindelighed i tide og utide?

Hun smiler skyldbetynget og haster videre med sit foredrag. Nu diskuterer hun
postmodernisme.

- Dans ”Simulacre et simulation” Jean Baudrillard analyse comment notre société
postmoderne a perdu le contact avec la réalité...

Hendes fransk er flydende. Gor det hende til en europeeer?

For to og et halvt ar siden havde hun ikke en anelse om, at hun ikke var det. Hun var
overbevist om, at hun var europeeer. Hvad skulle hun ellers veere? Det var i Europa, hun var
fedt, fijernt fra Uralbjergene og det Kaspiske Hav. Som barn laeste hun Victor Hugo og
Charles Dickens. Som ung studerende elskede hun Paul Verlaine og Stéphane Mallarmé.

Duer hun ikke som europeeer her i Norden? Hun som altid har troet pa liberté, fraternité,
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égalité. Og er gaet en bue udenom alt der var den mindste smule antieuropeeisk i hendes
hjemland.

Her er det gaet op for hende, at hun er ikke-europeeer. At hun ikke stammer fra Europa.
At Europa star for noget hojere og finere. Nu geelder det om at smege eermerne op og leere
noget. Det skal hun nok klare, hun som altid er sa dygtig. Hun var en god doktorand, en god
leerer og en god eegtefeelle. God til at lave pandekager og stryge sin mands skjorter. Alligevel
forlod han hende for en yngre kvinde. Og skaffede sig en ny, sodere datter.

I Rusland havde hun ingen fremtid pa segteskabsmarkedet. Ingen russisk mand vil have
en fraskilt mor med smé bern. Heldigvis havde hun bevaret sin ungdommelighed, til trods
for sine syvogtredive ar. Heldigvis medte hun Leif til en konference i Sankt Petersborg. Leif
er en god europeeer, en god stedfar til hendes datter, en god sen, der ofte besgger sin
skrobelige far pa en god europeeisk institution. Sikken et held at hun kunne flytte sin lille
pige over til Norden og give barnet en god europeeisk fremtid.

Hvor synd, at hendes mor aldrig vil f& det.

Hendes mor, som er derhjemme, blev pludseligt blind for et halvt ar siden. Ganske vist
havde hun haft diabetes, og alligevel mistede hun synet uden varsel. Det blev en uplanlagt
rejse til hjemlandet, et par nervese sygehusbesog, et par latterlige forseg pa at involvere
naboerne, et par stressede meder med en overbelastet socialarbejder og til sidst et privat
arrangement med en meget religios, men suspekt husassistent. Nu geelder det om at klare
erterne, tage fat og fa orden pé tingene. Pa afstand. Fjernstyre den gamles hverdag via
telefon og computer.

Hvordan skulle hun fa tid til en god europeeisk doktorafhandling, hvis al hendes vagne
tid gik med at teenke pa mor?

Ifolge loven om familiesammenfering herer mor ikke til hendes familie. Tidligere var der
en mulighed for eeldre ikke-europeeere, der ikke havde nogen parerende i hjemlandet, at
flytte her til Norden. Det kaldes det sidste leds-bestemmelsen. Hun er sin mors sidste led.
Men man fjernede denne klausul fra udleendingeloven for at forhindre social turisme. For at
horder af hjelpelose oldinge ikke skulle invadere Fort Nordeuropa. Enkelte demente og
blodpropsramte ikke-europaeere er tilmed blevet udvist.

“"Hvor synd at din mor ikke er politisk aktiv”, sukker en eller anden barmhjertig

samaritan. ”Sa ville det veere muligt at soge om asyl.”

Nu er der kaffepause.
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Hun prover at snakke med en polsk lingvist, men bliver ignoreret. At omgas denne finke,
der kommer fra undertrykkernes land? Det manglede bare.

Den nordiske professor stiller sig bagved hende i kaffekgen. Dog ikke alt for teet pa: hvis
man sidder i universitetets ligestillingsrad, er man nedt til at veerne om sit ry.

Den russiske kvinde vender sig om. Professoren bgjer sig hofligt.

- Har du mon danset ballet som barn? — sperger han.

- Mais oui!

Hun bryder ud i et lykkeligt smil og viser sine fine sma teender. De forste franske ord hun
leerte var pliés, relevés, battement tendu. ..

Man kan sige, hvad man vil om russere, men de er pokkers gode til at danse.

Professoren nikker nadigt. Som akademiker er man dog nedt til at teenke kritisk. Kan hun
teenke kritisk? Hun som er sa eksotisk.

En kvinde, der star foran dem i kaffekeen, klaedt i sari og med en stor red prik i panden,
raber begejstret:

- Ilove Tchaikovsky’s ballet music! Tchaikovsky is my favorite European composer!

Den sarikleedte kvindes hvide teender aftegner sig mod hendes morke ansigt. Hun er
bengali. Hun er specialist i bernelitteratur. Ogsa hun har boet her i to og et halvt ar. Hendes
engelsk er perfekt. Gor det hende til en god europeeer, i disse brexit-tider? Endnu er hun
bare indoeuropeeer: bengali herer til den indoeuropeiske sprogstamme. Det har den
komparative lingvistik vist.

Would you like to meet over a cup of tea sometime?

Kvinderne udveksler telefonnumre. Selv I bengalikulturen passer man sine gamle
foreeldre derhjemme. Den sarikleedte kvinde ved sikkert, hvordan det foles at tage fat og fa
styr pa tingene. At blive mor for sin mor. At veere sin mors sidste led.

Godt at diskutere det, nar de en gang medes. Det hjeelper at snakke.

- Thank you for kindness, siger den russiske kvinde pa sit ubehjeelpelige engelsk.

Nothing is stranger than kindness. The kindness of strangers.

Oversat fra svensk af Viveca Tallgren
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Den grimme natportier
Novelle af Anne-Marie Berglund

Han var s& grim, ham der var begyndt at interessere sig for hende og altid fulgte hende op
til tredje etage i elevatoren. Men man er nedt til at veere taknemmelig, nér en hotelportier
tager en under sine vinger. Ellers kan det blive meget ubehageligt at bo pa hotel.

Han gjorde aldrig tilneermelser, men sagde blot at hvis hun senere pé& natten enskede
noget, kunne hun bare ringe.

Han var meget sergmodig og meget treet. Men hun havde leert, at man ikke kan veere
hjertelig overfor nogen i denne verden, uden at vedkommende vil have mere og endnu
mere, indtil man til sidst er nedt til at sige nej, blive uvenner og flygte. Sa hun prevede at
veere venlig uden at veere hjertelig. Hun var ogsa meget treet og sa hele tiden ned i gulvet,
mens den langsomme elevator sleebte sig opad.

Der er ikke meget at sige i en elevator. Det er dér man opdager, hvor uendelig lidt man
har at sige til andre. Og hvor ubehageligt det ville veere, hvis andre valgte at sige noget.

En gang imellem sker det, at man vil trykke sig ind til sin medrejsende, voldsomt og pa
den made give udtryk for sin fortvivlelse over, at der er sa lidt at sige. De fleste, man kerer
sammen med, vil man alligevel helst lade som om man ikke kender. Deres vejrtreekning,
deres lugt, deres tusind sma fysiske harmlosheder bliver pa denne korte tid én stor grund til
afsky.

Men ham, natportieren pa hendes lille hotel, ville hun hverken trykke sig ind til eller
blundende afsky. Hun syntes, at ordet medrejsende virkelig havde féet en betydning, og at
intet kunne veere mere passende, end at de kerte op til hendes etage i elevatoren hver aften.

Han stod altid ud af elevatoren og fulgte hende hen til deren, hvor han alvorligt sagde
god nat, og hun sneg sig ind gennem en smal derspraekke, lukkede straks deren efter sig, nej
slet ikke af frygt, men bare hurtigt... For ikke at sare ham, drejede hun ferst neglen om, da
hun herte elevatoren seette i gang. Dagen var omme, hun kunne roligt falde i sevn.

Alligevel havde disse regelmeessige rejser pa tomandshand faet hende til at havne i en
underlig situation. Der var ikke nogen mulighed for at g& ud, efter at hun var gaet ind om
aftenen. Den grimme havde nemlig gjort hende til en ensom, tavs, alvorlig kvinde — sadan
en der aldrig var ude efter ti, og som ikke modtog besog pa veerelset, ikke engang

telefonsamtaler. Maske troede han ligefrem, at hun bar pa en stor sorg.
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Hun var ikke i stand til at eendre dette billede, der var begyndt at foles mere virkeligt end
hun selv.

Indtil den aften ... hvor hun helt useedvanligt var inviteret pa middag af en ingenier. Ja,
en ingenier pa ferie, der havde féet gje pa hende nede ved stranden og var kommet hen og
havde preesenteret sig. Forst havde hun teenkt “helt umuligt”, bagefter “méske i morgen”, til
sidst “hvorfor ikke”.

Men senere, da maden var spist og vinen drukket, begyndte hun at indse, hvor dumt
optimistisk hun havde veeret. Han var og forblev en ingenier pé ferie, trods vinen, cognacen
og lofterne om udflugter i bil. Med et ligesa fikst og vagt “vi ses i morgen” rev hun sig los
fra den snakkesalige feriegeest.

Klokken var altsa over tolv, da hun den aften ankom til hotellet. Portieren vdgnede med
et seet, bleg og sammenbidt gav han hende neglen. Hun fik darlig samvittighed over at have
vaekket ham. Selvfolgelig havde han en grund til ikke at veere glad.

Og de indledte den seedvanlige elevatortur opad. “Det blev lidt sent”, forsegte hun i en
undskyldende tone. “Jeg spiste sammen med nogle venner...” Portieren tav. Deroppe gik alt
som det plejede, han abnede elevatorderen, lod hende ga ud ferst, lukkede meget stille,
fulgte hende til deren, nummer 24...

Netop, da hun var smuttet ind og havde i sinde at lukke deren, kom en fod imellem og

en eller anden, den grimmeste mand i byen, maste sig forbi...

Oversat fra svensk af Viveca Tallgren

(Den fule natportieren fra Staden vid grinsen, 1987).
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En dod, drukken og forkvaklet sut
Novelle af Jan Gustafsson

Uundgaeligt som seedvanlig: jeg blev ringet op da det passede mig allermindst, som om det
var blevet en folkesport at forstyrre mig midt i de bedste timers sevn (REM og SEM og hvad
det nu hedder), eller mens jeg sad pé en café og var sa tet pa at have arhundredets bedste
sild pa krogen (ja, sa teet her), eller maske bare lige i det sekund, Messi sendte bolden ind
mod stengerne pa en made ingen, jeg siger dig, ingen, kunne have forestillet sig. Jeg taler
om veesentlige ting her. Og ikke om at en eller anden ligegyldig sut ligger ded pé sin sofa.
Ikke noget med et drab pa en ministers unge elsker (og helst af samme ken som ministeren)
eller pa ministeren selv, nej, og ikke et mord pa en skuespiller eller en af de her unge
deltagere i et af disse reality shows, hvor nogen skal rende rundt pé en o eller sidde i et hus i
en maned i hdb om at vinde en million. Niks, jeg blev ringet op for at tage mig af
afslutningen af en nyttelos eksistens af den slags der er fedt til at veere til overs, og hvis
eneste nyttige gerning her i livet er at holde op med at leve. Jeg, der var korpsets bedste
detektiv og nu en af de bedst betalte private konsulenter (jeg tjener en manedslon pa en uge
nu, og pudsigt nok er det stadig etaten der betaler — den eneste betingelse er opklaring). Nej,
det var ikke en af de opringninger, der kunne sende mig i medierne og oge min berommelse
til tinderne. Men pengene ville veere de samme, og opklaring skulle de nok fa. Ogsa selv om
prisen var hej i mere end én betydning. For nu skulle jeg til at forfolge sagen om drabet pa et
alkoholiseret, mere eller mindre subsistenslost og perverteret ildelugtende individ, fordi en
eller anden retsmediciner havde regnet ud at baestet ikke kunne have kvalt sig selv med
plasticpose eller hovedpude og at der ikke var tegn pé overdosis. Og i et anfald af social
samvittighed havde politichefen sa besluttet at selvmord pa den slags personer skulle
opklares. Derfor opkaldet. Og derfor min opgave bestdende i at opspore motiver og
fingeraftryk for at finde ud af hvem der kunne teenkes at ville gore det af med dette
usoignerede subjekt, der levede pa et veerelse, der ikke var gjort rent i artier og som ikke var
det halve veerd af hvad kommunen betalte for det.

Og hvem kunne ikke have gjort dette udyr og ikke mindst samfundet den tjeneste at
afslutte hans triste karriere som alkoholiker, smapusher og masturbant — en nabokone, der
var treet af hans kvalme tilnezermelser, en fader der havde overveeret hans insinuationer over
for de legende born i garden eller en af hans drukkammerater, som han havde sogt at stjele

en flaske gin fra. Ofret var ikke ham, men den skyldige eller uskyldige morder, der havde
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gjort det fornuftige og nu skulle straffes for at have sendt baestets klamme korpus til dets
rette plads som fremtidig gedning.

Men deden kreever ikke blot sit offer, den kraever frem for alt sin gerningsmand. Intet er
mere tilfredsstillende end at finde en ophavsmand, der kan bekreefte illusionen om at deden
er en omgeengelig omstendighed som kan undgas. Deden som bare dod er en uudholdelig
tanke, uanset hvor meget den ma vere den eneste sandhed, eller maske netop derfor. Og
hvis ikke deden kan personificeres i en persons ondskab, ma det ske pa anden maéde:
sygdomme, naturkatastrofer eller ulykker, som vi kan acceptere som handlende agenter som
havde de veeret personer. Men min opgave er simpel, jeg skal blot finde en brugbar person,
der kan kaldes morder og demmes som sadan. Og det skal nok lykkes. Tre eller fire dages
arbejde, hvor jeg tager bilen, kerer lidt rundt i kvarteret, taler med naboer, forskraekker tre-
fire af mandens bekendte og til sidst métte sette mig et par timer i subjektets bolig (et vel
preetentiost ord i dette tilfeelde) for at teenke tingene igennem og lade mig inspirere til en
lgsning. Eller maske i en anden reekkefglge. Men omtrent sddan blev det.

Jeg tager bilen, korer hen til kvarteret, hvis snavsede gader, skidne facader og skulende
blikke forteeller om en enklave der mirakulest har undgéaet nabokvarterernes modernisering
— her er der endnu ingen risiko for at den unge middelklasse finder det relevant at kebe en
trang lejlighed i en faldefeerdig bygning, hvis hurtige oppudsning har femdoblet
prisniveauet pa et par ar. Naturligvis kender jeg kvarteret ud og ind, for det kan opvise
mindst et ansteendigt drab per halvar — og med ansteendigt mener jeg naturligvis et drab,
hvor der er mere pa spil end her. Naboerne bekreaefter stort set mine antagelser, ikke mindst
nar man hjeelper dem lidt pa vej. Jo, man var aldrig helt tryg ved at lade bernene lege i
garden nar han var der, eller... ja, nu slipper man da for at mgde ham og hans stank af
gammelt veertshus pa trappen. Tydeligvis var der ikke en sjeel der ville savne ham. Sjeel
havde der naeppe heller veeret meget af i hans krop og heller ikke i hans usle hummer med
dets rod og fordeerv. Efter at have talt med naboer og opsegt et par formodede bekendte
(familiemedlemmer var det umuligt at finde) pa neerliggende veertshuse matte jeg ind i den
stinkende hule, udholde den blandede stank af alt hvad der kunne radne og forga, rode i
koleskabets opleste madrester, i hundredvis af cigaretskod i og uden for askebaegre, skubbe
til tomme og halvtomme flasker med foden og gennemrode arkivet af pornovideoer (dvd’er
havde han ingen af) for at se om ikke der skulle veere forbudte og infantile eksemplarer
iblandt dem som kunne retfeerdiggere hans ded mere end den allerede var. Og maske seetter
jeg en af de mest vulgeere videoer i afspilleren og placerer mig over for skeermen i den

mugne sofa, hvor ulden dukker frem overalt fra abne sér i hynder og betraek for at blande
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sig med brodkrummer og gamle olsjatter og hvem ved hvad mere. Alt imens jeg sidder dér,
forestiller jeg mig, hvordan han ligger i en stinkende rus og savler over videoen indtil han
falder i sovn. Og maske tager jeg den reneste af sofapuderne mellem mine heender og feler
lidt p& den inden jeg presser den ned over ansigtet pa den sovende alkoholiker, der maske
spjeetter et par gange for princippets skyld, men som i virkeligheden ganske roligt og uden
at bemeerke ret meget skifter kategori fra levende til ded, sa samfundet kan blive en anelse

mindre rdddent, og jeg kan blive kaldt ud for at finde en passende morder til dette lig.
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Hvad med Haika?

Novelle af Sten Jacobsen

Sofia kunne godt lide at lege, at hun var en mangadukke.

Sofia, Emma og Ida boede i samme ejendom og var neesten lige gamle.

Emmas og Idas dukker var helt almindelige og hed Freja og Victoria.

Sofias dukke var derimod en mangadukke. Hun hed Hikaro, og nar Sofia legede, at hun
selv var en mangadukke, ville hun kaldes Haika.

For de skulle lege, satte Emma og Ida de tre dukker og Haika pa rad og raekke, og sa
aftalte de legen.

De legede mest modeshow, og sé kleedte de dukkerne af en efter en, gav dem nyt toj pa

og gennemferte mannequinopvisninger.

Sofia havde veeret opslugt af mangadukker, lige siden hun kom ind pa Aya Kirotakas
hjemmeside. Det var snart tre &r siden, og det havde veeret en sand beseettelse for hende. I de
daglige opdateringer péa bloggen kunne man folge med i Aya Kirotakas bestraebelser pa at
ligne den beremte japanske barbiedukke Haika. Bloggen havde allerede en tilhaengerskare
pa over 300.000.

Sofia var ikke den eneste, der var interesseret i mangadukker, men hun havde altid veeret
den bedste til at efterligne dem. Allerede som 10-arig var hun begyndt at eksperimentere
med sminken. Hendes foreeldre, der begge arbejdede med HR-ledelse i store internationale
virksomheder i Nordsjeelland, mente, at det var bedst for Sofias harmoniske udvikling ikke
at bryde ind i hendes personlige selvudfoldelse. Der blev ikke sparet pa udstyret. Sofia
havde derfor kleeder, accessories og sminke, som langt overgik venindernes, og derfor fik
hun meengder af ”likes”.

Sofias foreeldre teenkte, at datterens interesse beskyttede hende mod ensker om at blive
tatoveret eller piercet. Mange af Sofias skolekammerater var allerede begyndt at
eksperimentere med den slags. “Utroligt, at foreeldrene giver dem lov!” sagde hendes far.
Han mente, at mange piger i alt for hej grad var optaget af pigeintriger og overfladiske
markeringer. “Hvad er mere hult end at vise sin identitet ved at plastre huden til med
grimme figurer og piercinger?” spurgte han retorisk. “Personlig branding skal veere

forankret i personligheden.” Godt nok havde han lidt bekymret veeret inde og tjekke op pa
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feenomenet Aya Kirotaka, men han var kommet til den konklusion, at det i hvert tilfeelde var
originalt og i leengden det mindste onde.

Den lejlighed, Sofia boede i, var den sterste i ejendommen. Sofias foreeldre havde
indrettet et loftsrum, og déroppe havde Sofia sit eget veerelse med skra veegge og udsigt
over tagene. Veeggene var fulde af billeder af mangadukker, som med deres store sarbare
gjne sa dremmende ind i en ukendt verden, hvor alt var godt. Der var billeder af
barbiedukken Haika, Aya Kirotaka og flere af hendes tilheengere. Der var ogsa mange
billeder af Hikaro i forskellige udkleedninger og af Sofia selv kleedt ud som Haika. Lige over
deren hang et billede med Haika til venstre, Aya Kirotaka i midten og Sofia poserende som
Haika til hegjre. Hver gang Sofia syntes, at hun havde gjort fremskridt, skiftede hun billedet

af sig selv ud. Til sidst ville de tre billeder smelte sammen, og alt ville veere perfekt.

Oprindelig var det Sofia, der dominerede legene. Hikaros mange kjoler og smykker
inspirerede Emmas og Idas dukker, og de brugte timer pa at bytte kjoler og accessories oppe
pa Sofias veerelse efter skoletid. Nar de havde kleedt deres dukker ud, tog de billeder af dem
med deres smartphones, og sa downloadede de dem pa deres computere, markerede
datoerne og sammenlignede med tidligere fotos. De kunne sidde pa Sofias seng i timevis
med deres iPads pé skedet og diskutere frem og tilbage, hvilke udkleedninger der var “mest
syge”, og de indforte de vildeste billeder i deres felles billedmappe og lagde dem ud pa
Facebook. Ofte matte Emmas og Idas medre ringe efter dem, og sa gjorde de opheevelser og
ville ikke hjem.

” Altsa mor, vi har det sa sjovt!”

Nogle gange fik Emma og Ida lov til at sove hos Sofia. Sofias mor anbragte en luftmadras
pa gulvet, og sd méatte de sove to sammen i sengen og en pa gulvet. De neetter 14 de og
snakkede om dukker til langt ud pa natten, og Sofia fortalte om mangadukkernes historie og
digtede nye forteellinger om Haika, som senere ville indga i deres lege.

Nér Sofia var alene om aftenen, kleedte hun sig ud. Sa stod hun og spejlede sig foran sit
store figurspejl og forsegte at gore dukkeagtige beveaegelser. Hun ville preve at ligne en
dukke s& meget, at folk ikke kunne se forskel. Efterhdnden som hun fik mere sminke og
Haikatgj, syntes hun, at hun kom teet pa. En dag foreslog hun Emma og Ida, at de skulle
lege, at hun var dukken Haika.

”Sé har I fire dukker at lege med,” sagde hun.

Emma og Ida s& ud, som om de ikke helt havde forstaet, hvad hun sagde.

”Du vil lege, at du er en dukke?” spurgte Emma.
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”Ja. Kunne det ikke veere sjovt? Det er noget helt nyt. Det er der ingen, der har fundet pa
for.”
”Men sa bliver vi jo nedt til at bestemme,” sagde Emma. ”“Dukker har ingen vilje.”
"Ja, selvfolgelig,” sagde Sofia og gik med stive dukkeskridt hen til sengen og satte sig

ved siden af de andre dukker.

Sofia var altid speendt pa, hvad Emma og Ida kunne finde pé neeste gang, de var sammen.
Hun 1& om aftenen og fantaserede om det, og det kunne ske, at hun fik ondt i maven af
spending. Nér hun var dukke Haika, sad hun op ad veeggen sammen med de andre dukker.
Hun sad lige ret op og ned og stirrede og med benene strakt ud foran sig i en vinkel pa 90
grader. Armene havde hun heengende ned, som om hun selv ikke havde nogen kontrol over
dem.

”Haika, du er en virkelig fin dukke,” sagde Emma.

”Det er helt utroligt, som hun kan ligne en dukke,” sagde Ida.

Haika var nu en dukke blandt dukker, og Emma og Ida maétte lane hende stemme. I
begyndelsen var det sveert, for det var Sofia, der havde fundet pa de fleste af legene. Men
efterhanden udviklede Emma og Ida deres egne fantasier. De snakkede om tej og smykker,
de sminkede sig og ordnede hinandens og Haikas har, de skeendtes om, hvilke dukker der
var de smukkeste, og de foretog mannequinopvisninger og skiftedes til at ga catwalk
sammen med de fire dukker. For det meste syntes Sofia, at Emmas og Idas lege var alt for
kedelige, men hun holdt sig til sin dukke-rolle, for fra den umelende dukkes passive
position habede hun, som kun en umeelende dukke kan habe, at hun kunne fa et glimt ind i
den skreemmende og dragende verden, som hun anede eksistensen af. I begyndelsen var
alting harmoni, men nar dukkerne ville bytte kjoler og smykker, kunne dukke Haika fole sig
udenfor. Sa blev hun den forkerte dukke, hende, der var anderledes, og som man ikke
kunne bytte tgj med.

”Hendes kjoler er alt for store,” sagde dukke Freja.

“Hun er bare et enormt kedbjerg,” sagde dukke Victoria og rullede med gjnene.

Og sa blev dukke Haika til en keempe, der lige var landet i lilleputternes land. Dukke
Freja, dukke Victoria og dukke Hikaro lagde Haika pa gulvet, og sa begyndte de som
nysgerrige lilleputter at undersoge hende.

“Hun er godt nok en meerkelig dukke,” sagde dukke Freja.

”"Weird,” sagde dukke Victoria.

“Hun er alt for stor til lilleputdukketoj,” sagde dukke Freja.
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”"Hun er ogsa enormt fed,” sagde dukke Victoria.

Da de havde trukket kjolen af, 1& dukke Haika kun ifert sit hvide undertgj.

”Nu skal du ga catwalk,” sagde dukke Hikaro. “"Du ma gere det uden kjole p4, for vi har
ikke noget tgj, som er lige s enormt som dig.”

Dukke Haika gik frem og tilbage i veerelset med mekanisk svingende hofter og stive

dukkeben.

De tre pigers lege fortsatte et stykke tid endnu, og Sofia blev ved med at forholde sig tavs.
En dag, da de havde aftalt, at Emma og Ida skulle overnatte hos Sofia, fandt de pa, at dukke
Freja og dukke Victoria burde undersoge dukke Haika lidt neermere.

“Hun er blevet sa enormt stor,” sagde Hikaro.

De lagde dukke Haika pa sengen, laste deren og gik i gang.

”Vi er nedt til at give hende et leegetjek,” sagde dukke Freja og begyndte at kleede Haika
af.

”"Hun ligner ikke mere en normal dukke,” sagde dukke Victoria.

”Vima se, om der er noget i vejen med hende,” sagde dukke Freja.

”Det er for hendes egen skyld,” sagde dukke Victoria.

”Det er bedst for dig, at vi ser efter,” sagde dukke Freja til Haika.

De tog hendes nederdel og bluse af, som de havde gjort sa mange gange for, men denne
gang fortsatte de. Da Haika 1& helt uden tej pa, begyndte dukke Freja, der nu var lege, at
undersoge hende.

“"Hun er ved at fa bryster,” sagde dukke Freja til dukke Hikaro, som var leegesekreteer.

Der var helt stille i veerelset, mens dukke Freja gennemforte sin undersogelse. Et pling fra
en smartphone rgbede, at Emma eller Ida havde faet en sms, men der var ingen, som sa
efter. Nede fra garden hertes en enlig cykelklokke. Ellers var det, som om tiden stod stille.

“"Hun er ved at blive en stor dukke,” sagde dukke Freja til sidst. "Hun er begyndt at fa
har.”

Dukke Victoria, som var sygeplejerske, nikkede:

”Hun er ikke leengere en lille dukke.”

”Noterer du, Hikaro?” sagde dukke Freja. “Hun er ikke leengere en lille uskyldig dukke.”

Der var ingen, som sagde mere. Sofia 1a ubeveegelig med lukkede gjne. Emma og Ida sé ikke
pa hinanden.

”Jeg tror alligevel helst, at jeg vil sove hjemme i nat,” sagde Ida.
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Emma nikkede, og hun sa ikke op, da Ida listede ud ad deren.

De kunne hore hendes skridt, der forsvandt ned ad trappen.

Emma rejste sig og laste deren, hvorefter hun gik hen til vinduet og trak gardinet ned. Til
sidst slukkede hun lyset.

Sofia kunne here hendes skridt i merket, og kort efter lagde hun sig ved siden af hende i
sengen. Hun var en utydelig skygge, men Sofia kunne meerke hendes d&nde mod sin kind.

"Jeg tror, at dukke Haika er blevet forelsket. Er det ikke rigtigt?”

Emma bgjede sig leende ind over hende, og Sofia kunne se hendes ansigt over sit.
Hendes hér faldt ned om hovedet pa hende og kildede hende pa kinden.

"Tro ikke, at vi ikke har bemeerket det, Victoria og jeg. Dukke Haika har veeret sa
fraveerende ... Hun har befundet sig i en helt anden verden.”

Haika kunne ikke svare, for hun var jo stum.

”"Hvad er det, dukke Haika gar rundt og dremmer om?”

Sofia gav et lille gisp og vendte hovedet bort.

"Det er det her, ikke? Haika er blevet til en rigtig uartig dukke!”

I det samme horte de skridt pa trappen, og kort efter blev der banket pa deren.

”Ma jeg komme ind?” spurgte Sofias mor.

”Nej,” rébte Sofia. ”Vi leger morkeleg.”

”Men bliver Emma og sover?”

"Ja, jeg bliver,” rabte Emma.

”Jamen, s& godnat,” sagde Sofias mor, og hendes skridt forsvandt ned ad trappen.

Emma og Sofia forholdt sig helt stille, og Emma havde ikke fjernet sin hand. Sofia 14 stiv
og ubeveagelig. Hun kunne meerke luftstremmen fra Emmas varme ande lige over sig.

”I morgen smider jeg dukke Freja ud,” sagde Emma og fjernede handen.

Hun lagde sig tilbage pa siden.

”Hvorfor det?” spurgte Sofia.

”Jeg gider ikke mere at lege med dukker ... og det gor du heller ikke.”

”Vi har da leget med dukker i dag,” svarede Sofia med tilbageholdt andedrag.

”En dag ma det jo stoppe,” svarede Emma. “Du skal smide Hikaro ud. Vi smider begge
to vores dukker ud. Vi kan sammen begrave dem i Frederiksberg Have.”

Sofia 14 og lyttede efter lyde, men det var, som om verden var blevet stum.

”"Hvad sa med Haika?” hviskede Sofia.

Emma 1& ved siden af hende. Sofia kunne skimte hendes lange har, der fled ud over

hovedpuden. De la sddan i lang tid, og der var ingen af dem, der sagde noget.
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Forarsindfald
Af Efrain Trava

Jeg holder af solskinsdage. Hvem gor ikke det? Maske de fleste, selvom man nogle steder
efter al sandsynlighed savner skygge og skyer. Jeg har selv folt lede ved solen, da jeg boede i
Mérida, i hjertet af halveen Yucatan. Et helvede pa jord.

I det lille nordlige Danmark seetter man umadelig pris pé solskinsdage. Dagen i dag er en af
dem, og mens jeg iagttager fuglene, der kvidrer melodier pa et uforstaeligt sprog, har jeg tid
til at teenke over, hvad dage som denne kan byde mig. Denne forarsro giver mig mindelser
om glemte digte. Vers der flagrer fragmenteret rundt — ligesom fuglene; poetiske puslespil,

som det en sjeelden gang lykkes mig at samle korrekt.

Lige nu teenker jeg pa Efrain Huerta!. Der er noget, eller rettere sagt mange elementer i hans
poesi, som fascinerer mig. Maske er det hans uendelige melankoli, maske hans humor, der
veksler mellem det morke og det vittige. Jeg har rigtignok hyppigt veret tiltrukket af hans
vers lige siden jeg begyndte at forstd, hvad poesi drejede sig om, og den begyndte at pavirke
min made at anskue verden pa. Jeg sperger ogsa mig selv, om det er hans navn, der

forfelger mig. Dette navn, som meerkeligt nok ikke henviser til mit navn, men til min fars.
Lige nu teenker jeg, for eksempel, pa disse vers:

Man kan intet vide, der er intet at gore.
Menneskerne ved aldrig
hvor meget sedme og hvor megen
forgaengelig stilhed
der er i et ord.

(Verano. Efrain Huerta)

Jeg husker ikke resten, men det er heller ikke nedvendigt. Hvis jeg kan huske tre eller fire af

disse vers pa mit dedsleje, gar jeg tilfreds herfra (hvilket er bedre end at gé lykkelig herfra).

1 Efrain Huerta (1914-1982), mexicansk digter og journalist.
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Jeg vil altid vende tilbage til Efrain Huerta, ligesom jeg altid vil vende tilbage til Mexico. Det
vil jeg s& leenge det eksisterer og ikke forteerer sig selv, eksploderer og forsvinder, som det
skete for dinosaurerne. Nu teenker jeg pludselig pa Mexico og pa alt det, som vi mexicanere
ved: hvor smukt Mexico end er, styrer det lige mod sin undergang. I denne indlysende
tragedie griber nogle til vaben foran spejlet, mens andre poserer og forsvarslese iagttager

med den skraekindjagende gestus, som gar forud for en voldsom afslutning pa eksistensen.

Det minder om en skeebne, der er dikteret af de gamle blodige aztekiske guder. Vi
mexicanere er jo, nar det kommer til stykket, fascineret af deden. Sddan har det altid veeret.
Og hvilken anden skaebne kunne et folk, der tilbeder deoden, fa? Hvilken anden end

selvdestruktionens morbide forngjelse?

Vores poeter undslipper ikke denne dedelige skaebne. Nu prover jeg at huske et andet

uddrag af en af mine uomgeengelige poeter: Xavier Villaurrutia

Huilken eksistensprove
er storre end heldet
ved at leve uden at se dig
og at do i dit naerveer!
Denne klare bevidsthed
at elske det ikke sete
o0g at vente pd det uforudsete;
dette fald uden at nd frem
er angsten ved at teenke

eftersom jeg dor, eksisterer jeg.

(Décima Muerte. Xavier Villaurrutia?)

Jeg iagttager Danmarks umaédeligt store himmel. Der er intet, der kan hindre solstralerne i at
ramme min kobberrgde hud. Jeg dasker omkring og sperger troskyldigt mig selv, om dette
er den samme sol, som om fé& timer og pa den anden side af jorden ogsa vil varme min mor.

Den samme sol, som vil skinne i dette tropiske paradis, som jeg pa en dag som denne leenges

2 Xavier Villaurrutia (1903-1950), mexicansk poet.
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sadan efter. Min mor er min sol, og det vil hun altid veere. S& sarbar og sa magtfuld; sa

frygtsom og s& modig. Lys og skygge: hun rummer det hele.

Nu vender jeg igen tilbage til poesien. Til et oprindeligt digt, som aldrig forgér, og som jeg

seger min tilflugt i, nar de tre begreber smelter sammen: Mexico, sol, min mor.

Fuld af mig, belejret i min hud
af en ubegribelig gud, som kveeler mig,
foregoglet mdske
af sin strilende atmosfeere af lys
som skjuler min odsle bevidsthed
mine brudte vinger i luftsplinter,

min fumlende gang i mudderet.

(Muerte sin fin. José Gorostiza®)

Jeg ser disse bogstaver for mig, som var det de ferste, der nogensinde var skrevet.
Begyndelsen og enden gentaget i en uendelighed. Poesien er maske det eneste, vi har til at

dechifrere det uforklarlige. Der er intet, og der vil intet veere for og efter ordet.

I sin bog ”"Kunstens nedvendighed” indleder Ernst Fischer med en skreemmende smuk
seetning: “Poesien er uundveerlig, jeg kunne godt lide at vide, hvorfor”. Seetningen er skrevet
af Jean Cocteau. Fischer har svaret og forklarer det leengere inde i bogen. Poesien er, med
Sabatos* ord, maske det eneste, der hjelper os til at udholde eksistensen. Ordet er derfor

ikke blot begyndelsen og enden; det er ogsa indgriben, det er styring.

Over mig, pa denne uforlignelige forarsdag i Danmark, er solen ved at g& ned. Jeg dveeler
neesten aldrig ved dette billede, men det gleeder mig, at solnedgangen ogsa er et tegn pa
genfedsel. I morgen vil en ny dag komme. Det er noget, som vi bittesma veesner, vildfarne i
universets umadelighed, aldrig ber enske at eendre pa. Ikke desto mindre, med vores uro og

destruktivitet in mente er morgendagen om fa ar heller ikke garanteret.

3 José Gorostiza (1901-1973), mexicansk poet.
4 Ernesto Sabato (1911-2011), argentinsk forfatter.
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Vi har endnu ordet og vores undren tilbage. Dér kan eksempelvis tresten og habet ligge: vi
har endnu poesien tilbage. Robotpoesi, algoritmepoesi, bionisk poesi; hvor vi taler om sa
komplekse og truende maskiner. Eller maske er det de fremtidsteenkende maskiner selv,
som skriver om os mennesker. Maske vil de endda gere det med en mytologisk nostalgi, nar
de husker disse fjerne halvguder, som skabte dem, for de forsvandt. Disse heroiske pattedyr,
som en dag vil vende tilbage for at genetablere freden i verden, men iseer med illusionen om
at de vil tage den stjerne med sig som slukkedes sammen med dem. Denne sol som stadig
forgylder min hud, mens en meerkelig folelse af forelskelse fylder mig, og jeg nar at skrive:

Denne dag er smuk, og i morgen vil en ny dag fedes.

Oversat fra spansk af Viveca Tallgren
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Pa den anden side af skyttegraven var der et digt, om
Afghanistan: En soldats dagbog af Guillermo de Jorge

Af David Guijosa.

Maske er det ved at veere sent, og solen er begyndt at ga ned bag ved en takket horisont,
hvor silhuetten af bjergene skeeres af, muligvis er omradet goldt eller ogsa en frodig jungle
med palmeblade, der langsomt vugger frem og tilbage. Maske er det nat og regnen gser ned
uden opher, mens mudderet stiger helt op til kneeene, eller maske er det vinden, vinden og
sandet, der breender i gjnene ved middagstid i erkenen. Og i mellemtiden baner krigen sig
vej hinsides disse scenarier. Krigen hvor sarbare kroppe materialiseres og sproget ikke slar
til. Men hvor der pa den anden side af kuglerne endnu er stemmer, der higer efter at skabe

et digt.

Gennem historien er der skrevet om slag, om krige og deres hovedpersoner. I den episke
digtning eller i heltedigtene, har man med ord beskrevet krigens udfald, dens scenarier og
personer, savel virkelige som legendariske, man har skildret handlinger eller skrener
krydret med mytologi, hvilket altid har resulteret i en ophgjelse af krigere og erobringer,
undertiden kun en bitter klage. Blandt de talrige veerker, som belyser dette emne, kan
neevnes Homers Iliaden og El cantar de mio Cid (Sangen om min Cid) fra den skriftlige

spanske littereere tradition.

Alligevel introduceres der i vort og forrige arhundredes historie et nyt paradigme, nar der
skrives om krig, ikke mindst i poesien. I begyndelsen af det 20. arhundrede under Forste
Verdenskrig, sender man tusinder ud i den kamp, der bryder ud mellem tidens store
koloniherredemmer, tusinder, der for ferste gang oplever en ny type krig pa verdensplan,
som pa grund af industrialiseringen er i stand til at gennemfere uhorte massakrer. Og det er
pa dette tidspunkt, at feenomenet war poets, krigspoeter, ser dagens lys; selvom begrebet
forst opstar i den angelsaksiske litteratur, ser vi at soldater- eller krigsdigteren ikke kun

begreenser sig til de engelsksprogede tekster.

Med behovet for at formulere de frygtelige og hidtil usete scenarier fra Forste Verdenskrig
og deres konsekvenser, dukker de britiske krigspoeter op. Wilfred Owen, Siegfired Sassoon
eller Robert Graves blandt andre soger en direkte og enkel form for at fa antikrigsbudskabet
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ud med dets refleksioner over prisen pa liv og dod, skeebnen eller keerlighedsleengsler, som
f.eks. i Mary Bordens enkle keerlighedsdigt skrevet til hendes elsker fra et hospital ved
fronten under Somme-slaget. I kampen for at finde et sprog, som afspejler deres erfaringer
uden alt for store eestetiske filtre, bestreeber soldater-digterne sig via sproget pa at kunne
neevne det uneevnelige, og samtidigt vise den menneskelighed, det rummer, selv midt i

deden og tilintetgorelsen.

Denne made at skrive om krigen pa fortsetter under Anden Verdenskrig med
soldaterdigtere, som pa dette tidspunkt herer til et mere fragmenteret verdenskort uden
imperier, men med forskellige nationer; de udfolder deres modsetningsfyldte kamprost
som et trofast spejlbillede pa en tid fyldt med reedsler og flammer, som det blev deres lod at
leve i. Der er behov for nye mader at udtrykke krigens virkelighed pa. Under Anden
Verdenskrig kommer der ikke blot nyheder fra den britiske front, men ogsa litteratur skrevet

af bl.a. russiske og franske soldater, der skaber en rystende mosaik af stemmer.

Guillaume Apollinaire, digter og fransk soldat af polsk oprindelse, viser, som eksempel pa
denne kamp om sproget under en ny verdenskrigs realitet, hvor stort behovet er for at
genskabe sproget og kunne udtrykke det, man aldrig for har kunnet udtrykke med ord. I sin
bog Caligrammes, der bade rummer digte om krigen og ogsd er et vidnesbyrd om
avantgarden, der pa dette tidspunkt er ved at forandre den europeiske kunst, erklerer
Apollinaire i sit digt La victoire, at de gamle sprog kun bruges af ren og skeer fejhed eller
vane; hermed beviser han nedvendigheden af en ny kode som repraesentant for den ny eera.
Caligrammes er et eksempel pa denne sggen og lancerer et magtfuldt forseg pa at na ud til
sprogets greenser, iser pa det formelle og visuelle plan, og bliver en af forleberne for

sprogets eller konkretismens poesi.

Efter verdenskrigene opstar der stadig nye konflikter, som vi herer om i digte skrevet af
soldater, der oplever krige, erkleerede eller ikke erklerede, f.eks. Vietnamkrigen. Efter alle
de advarsler i digtform, som Wilfred Owen efterlod, vil der stadig veere meend og kvinder,
som igen vil skrive om blodsudgydelser og endelose reedsler. P4 samme made bliver bl.a. de
amerikanske poeter John Balaban eller W. D. Ehrhart vidner. Den ene som soldat i Vietnam
og Balaban, der var frivillig, forst som leerer og derefter som plejer af sarede bern. De har
begge efterladt en bitter, kritisk, men ogsa felsom og menneskelig forteelling fra et

katastrofescenarium.
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Derfor bliver Guillermo de Jorges verk, der er forbundet med den tidligere tradition med
soldaterdigtere fra forrige arhundrede, sa aktuelt og bydende nedvendigt. Hans poesi
kommer ogsa som en advarsel for at blotte mennesket pa den anden side af skyttegravene.
Ved at skrive til os fra slagmarken om en ikke erkleeret og igangveerende krig, formidler han
ekkoet af en voldsom virkelighed, krigen som bringer soldaten hen til en ukendt geografi, og

det han tager med, hvis han undslipper deden.

1 Afghanistan: Diario de un soldado (Afghanistan: En soldats dagbog) (Playa de Akaba, 2015)
far vi historien af endnu en soldaterdigter og en forholdsvis ukendt krigsforfatter fra
Spanien. Med sine temaer, refleksioner og den diskursive intention er han besleegtet med de
britiske war poets eller Guillaume Apollinaire, og er iser meget teet pa veterandigterne fra
Vietnamkrigen. Med dem deler han antiheltetraditionen i sin beskrivelse af livet som soldat i
krigen og den barske umiddelbarhed i hans vers: “her er livet//mindre vaerd/end sandet/.”
Det samme geelder de modseetningsforhold, der opstar i situationer med daglig vold, hvor
krigen bade er destruktiv, og har en personlig og politisk betydning for individet. Det
samme understreger Mark Rawlinson i sin afthandling om krigspoesien i Forste Verdenskrig.
I en episode om tre oproreres ded, fornemmer man de modsatrettede folelser og
modsigelsen, der fremkalder en refleksion, som leeseren selv kan fuldbyrde: “et eller andet
sted i verden er der nogen, der onsker hinanden til lykke over tre meends ded;
[...]//jeg/alene/teenker, hvad gjorde deres barn for at fortjene dette [...]//men jeg erkender at

jeg, denne gang, ikke behover at serge over en soldats/ded.

Afganistin: Diario de un soldado er ikke en historisk gengivelse, selvom den er et vidnesbyrd
om historien. Den er, som andre bager af digtere, der oplevede krigen, en indtreengen i dens
virkelighed, skrevet for at leeseren kan tilegne sig den sd godt som muligt, uden at leegge
fingrene imellem, uden forskennelser. I bogen formuleres der en kritik af vores
globaliserede samfund, af individet, af os og af personen, der skriver disse vers. Det er ikke
noget soningsarbejde. Dagbogsdigtet er et veerk, som seetter spergsmalstegn ved, hvad
krigen og dens repreesentanter har villet med denne konflikt. Personer, som med Jorges ord

betaler andre for selv at undga dilemmaet, der indebeerer et andet menneskes ded.

Poeten bag disse vers keemper ikke blot fysisk, men ogsé emotionelt. Det bekraefter digtene,

der er dedikeret til hans kone eller hans familie. Hensigten er at fremstille soldatens
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situation, hans tilpasning som rationelt og emotionelt vaesen til Afghanistankrigens ikke-

krigs desperate nu, som vi alle pé en eller anden made er delagtige i.

Ovenfor placerede jeg Guillermo de Jorges veerk i en sammenheeng med de digtere, der
skrev om verdenskrigene eller Vietnamkrigen. Jeg gjorde opmeerksom p4, at der ikke kun er
tale om et veerk, der har til hensigt at informere eller udfordre, men at det ogséa er ren
litteratur, hvor hver side er udtryk for en forfatters arbejde og skabelse af et rum, der skal
mede leeseren péa en serlig méade. Det rent formelle aspekt, der bryder med poesiens
almindelige strukturer, genreblandinger, fra dagbog til poetisk prosa og frie vers eller
aforismer, og arbejdet med det visuelle aspekt for at lofte sproget, tilherer en klarsynet
forfatter, der arbejder med indholdet og den eestetiske dimension for at tilfgje flere

betydningslag.

Maske er det sidste digt i denne tekst det, der bedst repreesenterer Afganistin: Diario de un
soldado. Digtet indeholder de temaer, som John Baalaban mener, at al poesi burde behandle,
nar han citerer Dante i De Vulgari Eloquentia: "De temaer, der egner sig til poesi, er
keerlighed, eerbarhed og krig”. Hvad enten man er enig eller ej, er alle disse temaer til stede i
Guillermo de Jorges bog. Med forfatterens hand introduceres de i vort arhundrede for atter
at komme med en advarsel, som vi burde have taget alvorligt, da digterne fra Ferste

Verdenskrig beskrev det for ferste gang.
Dag D + 31 dage
Afghanistan.
Ludhina — Sang Atesh
(COP Ludhina — Sang Atesh)

forankret med min krop mellem revner i en klippe

rykker jeg frem med en hindgranat pd 40 mm eftermiddagens sidste forsaet

pd
den samme

usikre
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himmel

som sluger

fuglene

pd

den samme

himmel

hvor der endnu ikke

er ja pd dine leeber

hviler pd min krop

pd

den samme
usikre himmel
som fordeler
al menneskelig

smerte

over alle mennesker.

Oversat fra spansk af Viveca Tallgren
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Og de gav blomsterne handjern pa

Af Viveca Tallgren

Jeg har aldrig lavet en bevidst provokation

Fernando Arrabal

Den spanske dramatiker Fernando Arrabals stykke Og de gav blomsterne hindjern pi havde
premiere i Paris i 1968 pa Theatre L'Epee de Bois. Med sine erotiske, eskatologiske og
blasfemiske scener blev stykket arets mest omtalte happening i den parisiske teaterverden.

Men hvad fik Arrabal til at skrive et voldsomt stykke som dette?

Arrabal (£.1932) har levet i et frivilligt eksil i Paris siden 1954. Han har selv udtalt, at han
ikke kunne ande i det frankistiske Spanien. I 1967 var han inviteret til Madrid for at signere
en ny bog. En ung spanier bad ham om at skrive en dristig dedikation, og han skrev "“Jeg
skider pa Gud, Feedrelandet og alt det andet”. Dette viste sig at veere en feelde. Den unge
mand, der fik dedikationen, var sen af en militeermand, og militeeret og Francostyret kendte
godt Arrabals holdning til dem, der havde bergvet ham hans far. Arrabal blev kort efter
anholdt og smidt i feengsel, for at have udtalt sig kreenkende om feedrelandet, men en
international forfatterkampagne igangsat af bl.a. Beckett, Arthur Miller m.fl. fik ham lgsladt

en maned efter.

Inspireret af feengselsopholdet skrev Arrabal Og de gav blomsterne hindjern pd, hvis titel er
inspireret af et digt af Federico Garcia Lorca. Handlingen foregar i et spansk feengsel, hvor
fire politiske fanger har siddet inde i flere ar for forbrydelser mod staten. I stykket lever de
deres leengsel efter frihed, deres seksuelle dremme og deres mareridt ud pa scenen.

For at fa en fornemmelse af reedslen i Franco-tidens feengsler, blev tilskuerne i Paris
adskilt fra deres partner og puffet ind en og en med bind for gjnene i den morke teatersal.
Skuespilleren Inger Rauf (1932-2010), som var teaterchef for Boldhusteatret, var ogsa med til
premieren i Paris. Hun fortalte mig en gang, at Arrabal vistnok bed hende, da hun var pa vej
ind i teatersalen.

De parisiske anmeldere var generelt positive og abne overfor de eksperimenterende

elementer i stykket.
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11970 blev stykket opfert pa Boldhusteatret i Kebenhavn i Klaus Hoffmeyers isceneszettelse.
"Arrabal neegter sig ingenting i sin dramatiske fantasi over denne hojst reelle
dremmeverden. Alt vises pd scenen: personerne kopulerer og forretter deres nodtorft for
ojnene af publikum, groteske og surrealistiske scener veksler med scener af den mest

hindgribelige virkelighed”, skrev Jens Kistrup i Berlingske.

Aret efter havde stykket premiere i Belgien, hvor det blev betegnet som det mest vovede
stykke, man nogensinde havde set pa en belgisk teaterscene. Der var tilskuere, der skreg, og
andre greed, og ifelge en anmelder kom mange blot af nysgerrighed for at opleve det

sensationelle.

P& O’Casey teatret i New York i 1972 blev Og de gav blomsterne hindjern pd en af arets mest
omdiskuterede forestillinger, men den gav ikke anledning til skandaler. Kritikken var

generelt positiv og aben over for Arrabals sceniske og poetiske eksperiment.

Pa den anden side af Jresund fik Och de satte handklovar pd blommorna dog en ganske anden

modtagelse, som kunne minde om en light udgave af balladen om Rushdies Sataniske vers.

Da jeg var ved at skrive min bog om receptionen af Arrabal bade i Spanien og i andre lande,
besogte jeg teaterarkivet i Malmo for at kopiere avisanmeldelser af stykket. Samtlige
medarbejdere kunne tydeligt huske balladen: “Jo, den pjisen kommer vi nog ihig!”, sagde de

med et indforstaet smil.

I april 1971 havde Arrabals stykke premiere pa Malmo Stadsteater i Pierre N. Frdanckels
opseetning.

Allerede flere uger inden premieren holdt de kommunale myndigheder lange moder om
den “skandaldsa sexpjisen”. "Porr?” (Porno) var overskriften til et af de talrige indleeg i den
svenske presse, og diskussionerne, om hvorvidt man overhovedet kunne opfere sadan et

stykke, var voldsomme. Sa megen ballade havde man ikke oplevet siden Strindbergs tid.

Huis veerket er sidan som det beskrives i avisen, ensker jeg ikke nogen forestilling. I sd

fald er det ikke andet end ren og skaer pornografisk spekulation. (Arbetet, 20.2.71)
Selv den lokale biskop blandede sig i debatten:
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I debatten om et teaterstykke, der opfores pd Malmo Stadsteater, i hvilket der for fuld
offentlighed vises samlejer og andet, har biskop Martin Lindstrom i et dbent brev i
pressen henvendt sig til teaterchefen og retter en skarp kritik mod den smagloshed, som
teateret laegger for dagen ved at medtage den slags ting i sit program. Biskoppen siger,
at han ikke ser det som et kulturelt fremskridt at pd en teaterscene vise, hvordan folk
forretter deres nedtorft pd et dbent toilet uden afskeermmning. Og om de seksuelle
eksponeringer siger han: Vi onsker ikke at veere vidne til andres samlejer.

(Goteborgsposten, 2.3.71)

Under proverne besggte Arrabal selv Malmo for at forklare indholdet og budskabet i sit
stykke til sine mange modstandere. I pressen var der et fotografi af biskop Nivenius i Lund i
en animeret diskussion med Arrabal, som det &benbart var lykkedes at overbevise
biskoppen om, at stykket ikke var farligt for publikum.

Efter den lange debat, blev kommunalradet til sidst enigt om at tillade forestillingen,

selvom de anbefalede instrukteren at eliminere de ”staerkeste” scener.

Malmé Stadsteater tillader pornografi til trods for protester.
(Nordvistra Skines Tidningar, 4.3.71).

I den almene politivedteegt findes et udtrykkeligt forbud mod forhdndsgranskning af
spilleplanen for et teaterstykke. 1 stedet kan politiet med stotte af den almene
politivedtaegt under visse forudsaetninger oplese en pdbegyndt teaterforestilling, hvis
der i den forekommer noget, som er lovstridigt. En gentagelse af sddan en forestilling

kan ogsd forbydes.” (Syddstra Sveriges Dagblad, 4.3.1971)

Kort for premieren tog 19 personer initiativ til at anmelde veerket til politiet og citerede
paragraf 16:9 i straffeloven om “frihed til religionsudevelse”, idet de pastod at det var en

fornaermelse mod Kristus.

Frelsens Heer, nogle katolske kardinaler og repreesentanter for de frie kirker indledte en
protestkampagne, som den svenske neonazistiske bevaegelse ogsa tilsluttede sig. En preest,
der ikke onskede at tilslutte sig kampagnen, fik dedstrusler.

Efter premieren blev Arrabals stykke udsat for en voldsom nedrakning og man var enige

om, at dette var en skamplet pa Malmo, og polemikken varede ved endnu i nogle uger.
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Under sit besgg i Malmo udtalte Arrabal:

Det er meerkeligt, at man har kunnet opfore dette stykke mere eller mindre ubemeerket i
andre lande, inden det kom til Sverige. Jeg har provet at give et klart billede af en fanges
liv i et spansk fengsel, der er fuldt af had og intolerance. Selvfolgelig har en fange
seksuelle fantasier efter at have siddet drevis i sin celle. Han har brug for emhed og
keerlighed pd en eller anden mdde. Hvad jeg ikke forstir er, at I svenskere, som betragter
jer selv som liberale, har skanket de seksuelle aspekter i mit veerk sd stor
opmaerksomhed. De er der jo kun for at give et eksempel. Efter min mening skal man

folge Bibelens ord: “"Dem ikke, for at I ikke selv skal demmes?”

Ovenstaende tekst er et let eendret kapitel fra min bog El temor al dios Pan (Frygten for guden

Pan) om receptionen af Fernando Arrabal.

Citaterne oversat af Viveca Tallgren
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Fugle i munden eller den anden side af os selv

Anmeldelse af Adam Brones

“Det uhyggelige er ikke det ukendte, det uhyggelige er det, vi genkender sd dybt nede, at det er det
sidste, vi vil vedkende 0s”.

Freud, Det uhyggelige

Samanta Schweblin, Fugle i munden. Gyldendal 2019

Das Unheimliche — det uhyggelige - er Freuds begreb om alt det fortreengte, som vender
tilbage. Det fortreengtes tilbagekomst. Det skjulte som kommer for en dag — det som burde

veere forblevet hemmeligt, skjult, men som er tradt frem. Den anden side af vores

B dagligdagsliv. Den anden side af vores identitet. Det vi ikke
Ei' G LE‘ engang vil indremme over for os selv. Den anden side som

b 4/,/

%
4 E
Y . l ; Samanta Schweblins novellesamling Fugle i munden.

b

e strommer ud i dremme, fortalelser og i ekstrem grad i

: . % ; L Samanta Schweblin er fra Argentina og pa dansk er
M U N i) EN i romanen Redningsafstand udkommet i 2017, og nu kommer
: = 00 o K hendes nyeste novellesamling med tyve i seerdeleshed
: ;:' o P uhyggelige” forteellinger, hvor det streommer ud med

SﬁMANTA’ ) fortreengninger fra alle kropsabninger og huden udskiller

hemmeligheder, begeer, vrede og modleshed, personerne ikke

( : ENA #
3 S C !"!W E B L!:-N\ 8 kan seette ord eller handling pa.

GYLDENDAL

= = Bogstaveligt talt som nar hovedpersonen i novellen

Konserves stader sit barn ud af munden, fordi der er s& meget endnu, der skal opleves i livet
for moderskabet. Eller nar alt det man ikke kan handtere i livet som teenager bliver til en
omvendt bulimi i titelnovellen, og man sluger det liv man ikke kan rumme. Jo, der bliver
slugt levende fugle.

Og effekten i alle novellerne er det uhyggelig eller uhjemmelige. Som leeser sidder vi
snart fra forste seetning i hver novelle med de sma har i nakken rejst og forventningen pa
plads om at mode det andet — det pa den anden side, som vi helst ikke vil mede. Tor vi at
leese videre — meader vi det andet i os selv, som vi helst vil holde pa den anden side? Som nar
en af novellerne begynder med "“ude fra sd huset ud som det plejer” — vi ved med det samme, at
det ikke er, som det plejer, og nar vi har leest novellerne, forstar vi ogsa at det har det aldrig

veeret. Vi har aldrig veeret herre i eget hus.
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P& ganske fa sider og med fa stilistiske virkemidler evner forfatteren at skabe en
atmosfeere, som suger leeseren direkte ind i et univers, som virker bekendt, men som ikke er,
som vi forventer. Et klart og simpelt sprog ridser tydeligt de forskellige fortellinger op for
leeseren og efterlader os lettere chokeret og med meerker pa vores egen hud. Og vi far aldrig
en forklaring pé det heendte. Slutningerne er altid helt dbne. Det uhyggelige er bade det
kendte i det ukendte men ogsa i den abne slutning, hvor vi aldrig er helt klar over, hvad vi
lige har veeret vidne til — men vi sidder tilbage rystet. Som nar en brud bliver forladt pa en
mork ode landevej lige efter brylluppet af gommen og det omkringliggende landskab er fuld
af greedende og klagende kvinder i tusindvis som ligeledes er blevet forladt. Hvor er vi?
Hvorfor er hun forladt? Hvem er alle de andre kvinder? Vi far ingen forklaring, men
slutningen rammer os uforglemmeligt.

Novellernes omdrejningspunkt er forholdet mellem
mennesker. Foreeldre og born, seskende, aegtefeeller og
de forventninger som aldrig bliver indfriet, bade til
andre og én selv, alle de skuffelser og tab af kontrol
dette medferer. Tabet kommer iseer til udtryk i
personernes fangethed i eget spind eller andres.
Normer, bade kensroller og familieroller bliver vist

som et bur, hvorfra den eneste udvej er at vende

folelserne indad, og deraf opstar de fantastiske og
aparte situationer, hvor ogsa virkeligheden endrer
karakter.

De sociale normer bliver omvendt, og det hele virker naesten naturligt, nar vi kommer
leengere og leengere ind i novellesamlingen. Vi stiller neesten ikke spergsmalstegn til den
manglende realitetslogik fordi vi langsomt bliver fortrolige med det “andet”. Det uventede
bliver det forventelige. Schweblin underminer leeserens virkelighedssans, sa vi finder de
aparte episoder naturlige, men samtidig ger hun os opmeerksom pa de huller, der er i livet
og verdenen. Og hun sperger leeseren om vi er steerke nok til at stirre ind i det “andet”, og
de abne slutninger gor det klart for os, at den usikre tilstand i det uhyggelige er noget vi ma
leve med parallelt med vores ”virkelige” liv. Med den fine pointe om i hvor hej grad det
andet er mere virkeligt end det normale.

Fugle i munden kommer steerk anbefalet.
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De farlige bern
Anmeldelse af Sten Jacobsen

Anmeldelse af Andrés Barbas romaner “Sma heender”, 2019 og “Lysende republik”, 2017,
begge udgivet af Skjodt Forlag og oversat af Anne-Grethe Jstergaard.

“"Smad heender” er en kortroman af den spanske forfatter Andrés Barba (fedt 1975), som
foregar pa et barnehjem for piger. Til dette bernehjem ankommer pigen Marina, som er den
eneste overlevende fra en trafikulykke, hvor begge hendes foreeldre dede. Den voldsomme
begivenhed, hvor den syvarige pige fra det ene gjeblik til det andet bliver kastet ud af
barndommen og ma tilbringe en rum tid alene pa et
hospital, er begravet dybt i hendes kuldsladede sind, og
den traumatiske oplevelse gor hende fremmed for andre
mennesker.
Pa bernehjemmet hersker en tilsyneladende harmoni.
p HE OSTERGAARD De foraeldrelose pigers virkelighed bliver beskrevet af en
Sma heerider navnles jeg-forteller, som bruger ”vi” som personligt
’ pronomen: “Forhen var byen glad, vi var glade. Forhen fik vi
: *f:@ L besked pd at gore det ene og det andet, og si gjorde vi det ... Vi
havde stolte ajne og sikre haender. For alle var vi smd piger.”
Efter Marinas ankomst eendres alt. Marina har en

fortid — og dermed en personlighed — de andre savner.

Udover den uneevnelige ulykke, der har sat sig tydelige
spor péa hendes krop, har hun en forhistorie som genstand for foreeldres keerlighed. Over for
denne nye pige star pigerne uden fortid. De er et ikke-reflekterende kollektiv, og de far
deres keerlighed gennem den kollektive sammenheeng.

Romanen beskriver med stor poetisk styrke og i et meget smukt dansk det ambivalente
forhold mellem begrnene, et forhold, der foregar uden for de voksnes reekkevidde.

Marina virker bade dragende og frastedende pa de andre piger, og i spejlingen af hende
bliver de sig bevidste og aner det truende, der venter forude: Individualiseringen og den
sanselige keerlighed. Ensom og alene med sin dukke, som hun fik pa hospitalet “for en gang
for alle at gore hende til en pige”, holder Marina sig for sig selv, og pigerne prover skiftevis at
udseette hende for aggressioner og at inddrage hende. De bliver misundelige pa hendes

keerlighed til dukken, og en dag stjeeler, lemleester og begraver de den.
39



Marina eendrer spillet ved at finde p4, at de om natten skiftevis skal lege dukke. Det er
hende, der bestemmer, hvem der skal veere den, og den pégeeldende pige bliver sa kleedt af.
“I skal tage alt tojet af”, erkleerer hun. "Ogsd underbukserne?”, ”Ja, ogsd underbukserne...” og sa
bliver den udvalgte sminket og far en “dukkekjole” pa. Herefter er hun passiv genstand for de
andres leg og bliver modtaget af hviskende fortrolighed. Der udvikler sig et uoverstigeligt
skel mellem dagligdagens skoleliv, hvor Marina bliver genstand for had og kaldt
"MOGTJS”, og nattens skyldbetyngede og hemmelighedsfulde lege. "Hadet var bagsiden af
nattens kaerlighed”. Men hvordan denne farlige dukkeleg ender, skal jeg ikke rebe her.

”Smd hander” er en dybt foruroligende historie om barndommens hemmelige verden, som
de voksne intet aner om, og som vi voksne har en tilbgjelighed til at glemme. Barnet er i
denne historie beerer af bade keerlighed og had, og barnet har et stort potentiale for udevelse
af ondskab. Og selvfolgelig er det sidan. Den moderne italeseettelse af barnet som
udelukkende et passivt offer for dekadente voksne bygger nok snarere pa den voksnes
behov for forestillingen om den idylliske barneverden, barndommens tabte paradisets have.
“Smd haender” er en af de historier, det er vanskeligt at forsta i dybden. Med useedvanlig
poetisk kraft prover den at udsige noget uudsigeligt fra dengang, hvor verden var magisk
og fortryllet, og derved balancerer den pé kanten af en bundles afgrund, man helst vil
undga at se ned i, netop fordi det, der er pa bunden, er sa vanskeligt at se i gjnene. Det er
netop her, dens uhyggelige fascinationskraft ligger, og derfor den er sveer at fa ud af

hovedet, for vi husker vel kun de historier, som vi ikke forstar.

I "Lysende republik” er det igen den uforstaelige barndom, der er i centrum, men her med
veegt pa prepuberteten. Historien er henlagt til en vist nok fiktiv by San Cristébal ved en
vidtstrakt jungle og floden Eré. Begge navne findes i virkeligheden, men sa vidt jeg har
kunnet google mig frem til ikke i neerheden af hinanden. Historien er fortalt af en
embedsmand, som i byen leder indsatsen for integrering af den lokale indianerbefolkning.
Der er tale om et tilbageblik med hej grad af refleksion og med inddragelse af afthandlinger
og essays, som gor, at man som leeser far en illusion af, at denne historie faktisk har fundet

sted.
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Den mindre provinsby plages af nogle omstrejfende og tyvagtige born, som ingen kender
til. De er alle mellem 9 og 13 ar. Efter at bernene har foretaget nogle destruktive aktioner,
herunder et par mord i et supermarked, forsvinder de sporlest. Efterfolgende begynder
nogle af byens bern ogsé at forsvinde. Det er alle born af middelklasseforaeldre, der har haft
en tryg barndom, og man far en mere og mere sikker fornemmelse af, at disse bern
kommunikerer med og tilslutter sig de omstrejfende bern. Uhyggen spreder sig langsomt i
byen, og man felger den kollektive fortreengning, indtil en lokal borger, der selv har mistet
sit barn, tager bladet fra munden: “Se pd din sen, se pd din datter ... Siden angrebet pi
supermarkedet Dakota har man veret bange for at udtale ordet ‘barn’ i denne by.” Frigerelsen af
den indesteengte frygt bliver voldsom og ligner et oprer. Myndighederne foranstalter en
eftersegning i junglen, men uden resultat. Til sidst findes bernene i byens kloaksystem, hvor

de pé tragisk vis omkommer. Den efterfolgende kollektive

Andrés skyldfolelse gor, at man pa byens centrale plads rejser et

mindesmeerke over de draebte beorn, der pa denne made

B AR B A genindseettes i vores kulturs dominerende forestillinger om
Ly sen d e uskyldige barneofre.

rep ublik Det egentlig inciterende i Barbas roman er den uhygge,

der opstar ved at italeseette bernene som fremmede og
fijendtlige veesener.

Pa arsdagen for de 32 berns deod lader Barba en professor
formulere en tekst om “myten om den barnlige uskyld”: "Myten
PREMIO-HERRALDE 2017 om den barnlige uskyld er en forvreenget, positiv og bekvem udgave

OVERSH B NESAETHE . o
SanT G af myten om det tabte paradis. I denne lommereligion pdleegges

bornene som helgener, maeglere og vestalinder at reprasentere den
oprindelige uskyldstilstand over for de voksne”.

Dette er givetvis bogens centrale tema.

Men at bgrnene alle er mellem 9 og 13 &r og dermed befinder sig i preepuberteten geor, at
Barbas historie ogsé kan leeses som en seer parabel eller lignelse over den situation, foreeldre
kommer i, nér deres bern vokser til. Netop i den alder begynder fremmedheden umezerkeligt
at melde sig, nar bernene i kammeraters lag udvikler samveersformer uden for foreeldres
reekkevidde. Der kan de i deres lukkede selvskabte ekkokamre forberede sig til voksenlivet.

Folelsen af, at de preepubertere bern pa en eller anden made pludselig er tabt, kender

nok alle foreeldre.
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Maneansigt
Anmeldelse af Viveca Tallgren

Sidste ar udkom den korte og anmelderroste roman Cara de pan af spanske Sara Mesa (f.
1976), som er blevet et respekteret navn indenfor den spanske bogverden og en
forfatterinde, der er kendt for at ga sine egne veje. Cara de pan betyder egentlig “bredansigt”,
men bruges om mennesker med et rundt og buttet ansigt, fordi bredene i Spanien oprindelig
var runde. Titlen, som jeg har valgt at kalde “méneansigt”, henviser til pigen Casi, som pa
spansk betyder “neesten”, fordi hun er neesten 14 ar. Casi har det sveert i skolen, ikke blot pa
grund af sit runde og buttede ansigt men ogsa, fordi hun er anderledes. Hun har i et stykke

tid pjeekket fra skolen og gemmer sig i en park. Her meder
SARA MESA

hun en dag en @ldre mand, der kan lide at se pa fugle og lytte

Cara de pan

til Nina Simone, men han har ikke noget arbejde og har en lidt
problematisk fortid.

Ganske gradvist udvikler der sig et venskab mellem disse
to outsidere — et venskab som i leeserens bevidsthed er
foruroligende, og det er netop dette foruroligende, som er
ledetraden i hele romanen, fordi den appellerer til den i vor

tid sa udbredte frygt for peedofili. Sara Mesa mestrer netop

balancen mellem beskrivelsen af venskabet og leeserens bange
. anelser, ikke mindst fordi den unge Casi ikke er sig denne fare

N s helt bevidst. Ligesom titlen og pigen Casis navn er der i

historien mange symbolske analogier. Sara Mesas roman er et lille mesterstykke og i mange
henseender en politisk ukorrekt roman, som far leeseren til at reflektere og stille sporgsmal
til forhold, som man i vor tid oftest er for hurtig til at feelde dom over. Der er adskillige
undertemaer, som dukker op under leesningen, som for eksempel den gamles begejstring for
Nina Simone; den leder tanken hen pa den nordamerikanske racisme, som Nina Simone
blev udsat for, da hun ikke kunne blive operasangerinde, fordi hun var sort. Jeg vil ikke rebe

slutningen her, men kan afslere at "Méneansigt” udkommer pé vores forlag i begyndelsen af

det nye ér i Sara Hoyrups overseettelse.
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Lucas Ruiz er fra Mélaga, Spanien. Han er akademiker og forfatter
og har boet i Danmark siden 1994. Han underviser i spansk og
historie og er forfatter til novellesamlingen El esquiador de fondo
(2014), som udkom pa dansk pa Apuleius’ Zsels forlag med titlen

Langrendsskilpberen (2016) og digtsamlingen Invariablemente.

Zinaida Lindén, er en russisk forfatterinde, fodt i Leningrad
(nuvaerende Skt. Petersborg) og bosat i Abo, Finland. Zinaida
skriver pa svensk og har udgivet bl.a. I vintan pd en jordbivning
(2004), Lindanserskan (2009), For mdnga linder sedan (2013),
Valenciana (2016). Zinaida har modtaget flere priser i Finland for
sine veerker, heriblandt Runebergsprisen i 2017 for novelle-

samlingen Valenciana, som er udgivet pa dansk pa Apuleius’ £sel.

Anne-Marie Berglund (f. 1952) svensk forfatterinde, debuterede i
1977 med digtsamlingen Luftberusningen og har siden vakt stor
opmerksomhed bade med sine digt- og novellesamlinger. Anne-
Marie Berglund har faet flere priser for sine veerker, heriblandt

den Svenske Akademis pris.



Jan Gustafsson, er forfatter og lektor i latinamerikansk litteratur
og kultur ved Kebenhavns Universitet. Han har udgivet
romanerne Havana moon, Sommerfuglens skrig og Stille flyder
Havanas gader. Sammen med den cubanske fotograf har han
udgivet Memorias de la utopia. Cuba en los 80 y 90, en beskrivelse af

Cuba i tekst og billeder.

Efrain Trava er fodt i 1975 i Mexico City og er kandidat i Social
kommunikation fra Universitetet UAM-Xochimilco. Han er
magister i spansk filologi fra Universitetet i Ledn, Spanien. Han
har veeret leerer i latinamerikansk litteratur pa Universitetet i
Yucatan. Han er forfatter til de tre poesiboger Génesis (2004), De
suyo, las alucinaciones y el espejo (2006) og Terapia intensiva (2008).
Hans tekster er blevet trykt i forskellige publikationer.

David Guijosa (f. 1981), bosat i Stockholm, kandidateksamen i
engelsk filologi, har undervist i nordamerikanske studier pa
universitetet La Laguna. Har udgivet digtsamlingerne
"Flygbiljetter” som herer til bogen Planeta Turista, Poesia Reunida
(2014), Volvemos en breve (2017). Hans sidste bog hedder Tiempo sin
detener (2018). David har oversat digte af de svenske forfattere
Anne-Marie Berglund, Tomas Transtrémer og Lasse Soderberg til

spansk i Ars Poetica.



Adam Brones — Uddannet i litteraturvidenskab og boghandler
hos Raeven og pindsvinet — Vesterbrogade 176. Raven o0g pindsvinet
heorer til de efterhanden mere og mere sjeeldne boghandlere, hvor
man ikke blot kan kebe kvalitetslitteratur fra bade store og sma
forlag, men ogsé kan fa en kvalificeret vejledning i begernes
indhold. Reeven og Pindsvinet star ogsa for litterere

arrangementet og jazzkoncerter.

Viveca Tallgren, cand.phil. i spansk, forleegger i Apuleius’ Zsel,
freelance-skribent. Har udgivet El temor al dios Pan (2005, Libros
del Innombrable, Zaragoza, Spanien), Juan José Sebreli y su critica de
los mitos argentinos, (2013 Ed. Académica Esp.), Tango for én (2017,
Apuleius’ Esel), Solitary Tango (2019, Apuleius’ Zsel).

Sten Jacobsen, cand.mag. i samfundsfag og historie og forleegger i
Apuleius’ Zsel. Har udgivet to novellesamlinger (Blind trappe og
Hvem kan gore en dukke fortreed?) samt fire mikro- og

mentalitetshistoriske bager.



Cecilia Banfi, cand.mag. i italiensk og teatervidenskab. Har
oversat og illustreret omslaget til Franco Arminios Postkort fra de
dede. Har herudover illustreret forsiderne til Gennem en hinde af is,
Fando og Lis, Druk samt diverse andre opgaver. Cecilia Banfi har

her i bladet bidraget med illustrationerne pa side 4 og 36.









